最愛の灯を吹き消す頃に。

「真中さんは家近いの」

「校区内だよ」

「そりゃそうだけど。面白いね、真中さん」

「いやいや。うちは、あの赤い橋分かる？郵便局の先の」

「うん」

「橋を渡ったら坂があるでしょ。その前に公園があって」

「うんうん」

「その坂のすぐ近くだよ」

「そうなんだ！じゃあご近所さんだね」

「そうなの？」

「うち、その坂を登り切った目の前のマンションだから」

「ああ、あの」

濃いグレーと薄いグレーのバイカラーの外壁をすぐにイメージすることができる。
坂の上だからあまり目の前までは行かないけれど、同級生も住んでいる住宅地だから馴染みはあった。