恋は手のひらの上で

助手席で、ハンドルの横にある彼の手に目がいく。
指先は長く、ひとつひとつの関節がやわらかく動く。

触れられない距離なのに、その指先の動きを追うだけで胸がざわついた。

私は小さく息をつく。

ブランケットを握る私の手と、ハンドルを握る彼の手のあいだには、わずかな距離がある。
触れていないのに、その存在感だけが強く伝わってくる。

視界の端で指先の曲線を追うだけで、胸がじんわり熱くなった。

私は小さく息をつく。

「私も…」

自分でも、何を言おうとしているのか分からないまま言葉がこぼれた。

「私も、椎名さんの本当の顔、知らないです」

「え？俺ですか？」

「はい…」

丁寧に整えた彼のジャケットの端っこを、なんとなくきゅっと握った。

「ずっと、会った時から優しいです」

その言葉に、彼はなにも言わなかった。



マンションの前。
エンジンが静かに止まる。

見慣れたエントランスの灯り。
いつもの景色なのに、今日は少し遠い。


「今日はありがとうございました」

シートベルトを外しながら言うと、運転席で椎名さんが微笑んだ。

「こちらこそ」

彼の声は変わらない。落ち着いていた。

ドアに手をかけて、ふと思う。
このまま降りたら、ただの“送迎”で終わる。
それも悪くない。

でも、今日は色々あった。色々話した。

私は思い切って振り向く。

「…さっきの」

「はい」

「みんな意外と見てる、っていうの」

一瞬だけ、言葉を探した。
彼の瞳が静かにこちらを見て私の言葉を待っている。

「ちゃんと見てる人がいるなら、もう少し強くなれそうです」

言ってから少しだけ後悔する。
踏み込みすぎたような気がしたからだ。
でも、言わなければもっと後悔したと思う。