クールで無口な先輩、実は天然で優しすぎる。――新人の私がその距離をゼロにするまでの600日

午後の打ち合わせ。
いつもの会議室で、隣に座る彼女から清潔な香りが微かに漂ってくる。余計なことを考えないよう、俺は意識して資料の数字だけを追った。

「このページ、確認お願いします」

彼女が資料を手渡してきた、その瞬間。
受け取ろうと伸ばした俺の指先が、彼女の指先に、ふっと触れた。

（……っ）

電流が走ったように、心臓が大きく跳ねた。
触れたほんの小さな面積から、彼女の体温が火傷しそうなほど鮮明に伝わってくる。

慌てて視線を上げると、彼女もまた、小さく息を呑んでこちらを見ていた。
いつも落ち着いているその瞳が、一瞬だけ揺れたように見えた。驚いただけなのか、それとも別の理由なのか――そこまでは分からない。

（……気のせいじゃ、ない…？）

朝に打ち消したはずの仮説が、また静かに頭をもたげてくる。

「……あ、すまない」

俺はたまらず視線を逸らし、逃げるように資料を受け取った。
顔に熱が集まっていくのがわかる。特に耳のあたりが、ありえないほど熱い。絶対に赤くなっている。

俺は必死に資料に目を落とし、何事もなかったかのように淡々と説明を続けた。
（落ち着け。平常心を保て。俺は上司だ）

頭の中で繰り返すが、気づけば同じ行を何度も目で追っていた。
指先に残る彼女の熱と、先ほど見つめ合った時の彼女の瞳の揺れ。
それが、俺の築き上げた「理性」という壁を、今にも内側から叩き壊そうとしていた。