定時後、わたしはAIチームの指揮官になる。

第3話｜誰もいないオフィスと、三十五歳の現在地

　ターン。
　指先が、機械的に電卓のキーを叩き続けている。左手で一枚めくり、チェック項目を目で確認して、右手で入力して加算する。それをただ繰り返していた。
　二十時を過ぎた頃に空調が止まって以来、室内の温度は少しずつ下がっている。靴を脱いでいるのに、ストッキングの先がじんわりと痺れていた。人差し指の第一関節に、紙の端で切った細い赤い線が二本走っている。電卓のキーを押すたびに、チクリと鳴く。
　私の机の上だけを照らすスタンドライトの青白い光が、山積みのアンケート用紙に濃い影を落としていた。

　二百四十一、二百四十二。
　テンキーの上で指先が止まった。
　今入力したアンケート用紙の右下、小さなロット番号の羅列。「三十代女性」の束ではなく、「四十代男性」に混入していたイレギュラーな用紙だった。
　息を小さく吐いて、赤い「クリア」ボタンを押す。
　液晶に表示されていた四桁の数字が、一瞬で「０」に戻った。
　三十枚ほど前まで遡って、やり直し。
　昨夜のマクロなら、三秒で終わっていた処理だ。
　ターン。
　また一枚、めくる。
　アンケート用紙のざらついた感触。インクの匂い。筆圧によって生じた微かな凹凸が、指の腹に残る。強く塗りつぶされたチェックボックスの丸。裏までインクが滲んで、紙が波打っているもの。鉛筆で薄く、消したような跡があるもの。こういうものを、昨夜組んだプログラムはどう処理したのか。座標が近ければ「１」、遠ければ「０」。それだけだ。
　では、この強い筆圧は。
　ターン。
　また一枚。

　机の端のスマートフォンは、静かなままだった。画面は、数時間前から一度も光っていない。
　「……でも、結局」
　カサカサの唇から、掠れた声が出た。
　その先は、出てこなかった。
　ターン。
　また一枚、めくる。

　スリープ状態になったモニターの視界を締め付ける黒い縁取りに、自分の顔が映っていた。
　誰だろう、と一瞬思った。
　バッグの中から、べっ甲柄の丸メガネを取り出す。コンタクトレンズを指の腹で無理やり剥がし、ゴミ箱へ捨てた。眼球が直接空気に触れ、微かな痛みの後に、ふ、と息が入る感覚が来た。丸メガネを鼻筋に乗せると、視界の端が少し歪んだ。
　再びモニターを見た。
　さっきの顔とは、少しだけ違う顔が映っていた。
　ターン。
　また一枚。

　壁の時計が二十二時十五分を指していた。
　明日の午前中に必要な地域別の集計データだけは、かろうじて形になった。午後の会議で使う年代別データまでは、もう指先が動かなかった。手計算では、今夜が限界だった。
　やりかけのアンケートをクリップで厚く留めて、机の端に寄せる。
　電卓を叩くのをやめると、オフィスが静かになった。
　本当に、静かだった。
　ふと気づく。
　さっきまで「ターン」という音が聞こえていたのに、それが消えた途端、静寂というものがこんなに重いものだったかと、少し驚いた。
　机の下からすり減った黒いパンプスを引き出し、冷え切った足を押し込む。硬い合皮が、足の甲にかぶさる。いつからこんなに底が薄くなっていたのか、記憶にない。
　椅子に掛けてあったウールのコートを手に取り、羽織った。雨の湿気を吸ったコートは重くて、少しも温かくならなかった。
　襟元を直そうとしたとき、指先が肩口の何かに触れた。
　細い一本の毛。
　茶色と黒の、縞模様。
　ジークの抜け毛だった。
　そっとつまんで、しばらく見つめた。光の加減で、オレンジがかった茶色に見えた。
　ジークは何も解決しない。答えも出さない。ただそこにいて、私の帰りを待っている。
　それだけのことが、なぜか今夜は、ひどくまともに思えた。
　パチン。
　壁のスイッチを押すと、フロアの照明が落ちた。非常灯だけが、薄い緑の光を床に落としている。
　暗くなった自分のデスクを、最後に一度だけ振り返る。
　昨夜、冷めた弁当をつつきながら半日かけて作ったマクロの集計表が、クリアファイルに挟まれたまま、そこにあった。誰の目にも触れないまま、ただ置かれている。
　完璧なはずの数字が、ただの紙の束として沈黙していた。
　歩き出す。
　すり減ったパンプスのヒールが、暗いフロアに乾いた音を立てた。
　胃の奥に、まだ終わっていない作業の重さがある。明日、九条先輩にどう報告するか、言葉はまだ何も浮かんでいない。
　口角は、まだ上がったままだった。

　雑居ビルのエントランスを抜けると、外は底冷えのする雨だった。
　春の雨というものは、もう少し穏やかなものだと思っていた。アスファルトに打ち付ける無数の雨粒が、街灯のオレンジ色の光を乱反射して白く煙っている。カバンの底から、骨が一本だけ不自然に曲がった透明なビニール傘を取り出し、バサリと開く。
　駅への大通りは、黒や濃紺や灰色の傘で埋め尽くされていた。色とりどりの花というよりは、感情を持たない何かが群生しているような、重苦しい光景だった。
　その中に、私の骨の歪んだ透明な傘も、加わった。