ほたる先生は振り向かない
“恋愛ごっこ”
外はじりじりアスファルトを焦がすみたいに照りつけて、じっとしているだけでも汗が止まらないほど。
日焼け止めも、日傘も、アームカバーも。
なにをしてももう無駄なんじゃないかってくらい、暑いし肌が痛い。
学校の自習室は、空調が効いている。
効きすぎて寒くなるのも知っているから、荷物になるけどパーカーが欠かせない。
それを羽織って、しんとした室内でペンを走らせる。
時折、小声でなにかを話す声や、鼻をすする音、立てかけたタブレットがカタンとズレる音。
色々な音が聞こえてくる。
イヤホンの音漏れは、わりと通常運転。
シャーペンをくるりと回して、問題集の同じページを三回くらい読み返す。
全然頭に入ってこない。
さっきから時計ばっかり見てる。
職員室に行くなら、今かな。
それしか考えられなくなってきた。
でも、昼休み直後は先生たちも忙しそうだし。
もう少しあとにしようかな。
そんなことを考えている時点で、勉強なんてできるわけない。
小さく息を吐いて、ペンを置く。
飲み物でも買いに行こう。
どうせなら、職員室前の自販機で。
自分で自分に言い訳しながら、お財布と古典セットを持って席を立った。
自習室はいくつか開放されている。
そこにパラパラと生徒たちが座って勉強しているけれど、案の定というか。
ひとつの教室に見覚えのある顔がぞろっと揃っていた。
さーっと廊下を歩いていると、自習室のドアが開く。
日焼け止めも、日傘も、アームカバーも。
なにをしてももう無駄なんじゃないかってくらい、暑いし肌が痛い。
学校の自習室は、空調が効いている。
効きすぎて寒くなるのも知っているから、荷物になるけどパーカーが欠かせない。
それを羽織って、しんとした室内でペンを走らせる。
時折、小声でなにかを話す声や、鼻をすする音、立てかけたタブレットがカタンとズレる音。
色々な音が聞こえてくる。
イヤホンの音漏れは、わりと通常運転。
シャーペンをくるりと回して、問題集の同じページを三回くらい読み返す。
全然頭に入ってこない。
さっきから時計ばっかり見てる。
職員室に行くなら、今かな。
それしか考えられなくなってきた。
でも、昼休み直後は先生たちも忙しそうだし。
もう少しあとにしようかな。
そんなことを考えている時点で、勉強なんてできるわけない。
小さく息を吐いて、ペンを置く。
飲み物でも買いに行こう。
どうせなら、職員室前の自販機で。
自分で自分に言い訳しながら、お財布と古典セットを持って席を立った。
自習室はいくつか開放されている。
そこにパラパラと生徒たちが座って勉強しているけれど、案の定というか。
ひとつの教室に見覚えのある顔がぞろっと揃っていた。
さーっと廊下を歩いていると、自習室のドアが開く。