ほたる先生は振り向かない
「ほたる先生!やっと会えた!」
「会うために来ないでください」
「やだなぁ、単語帳が見えないの?勉強してたよ?」
「その単語帳、くるくる回してるだけなのでは?」
────お察しの通り。
でも、このやり取りがしたくてたまらなかった私には、先生を待っていた数十分なんてまったく苦じゃなかった。
待つ時間さえも、いとおしい。
ふふっと笑って、私は廊下の壁にもたれたまま言った。
「質問あるから、先生のこと待ってた」
「岸さんの“質問”は雑談の匂いがします」
「失礼だなあ」
ほたる先生は小さくため息をつきながらも、立ち去らない。
たぶん、ちょっとだけなら答えてくれる。
「……で?待ってたからには、ちゃんとした質問ですよね?」
「もちろん!」
私はここぞとばかりに先生の隣に立って、ちょっとだけ距離を詰める。
詰めた分だけ、先生は身体を離す。
私は追いかける。
それの、繰り返し。
若干の距離をどうしても保ちたいらしい。悔しい。
仕方なく、教科書を開いて指でさして尋ねる。
「これとか、これとか。“けり”って、なんで“気づいた”時にも使うの?」
ずっと思っていた疑問を投げかけたつもりなのに、先生はわずかに瞬きをした。
……あれ、なんかいつもと違う反応。
「随分細かいところを聞きますね」
「だって変じゃない?過去なのに、“あ、そうだったんだ”みたいな意味になる時あるじゃん」
ほたる先生は少し考えるみたいに視線を落とした。
廊下の窓から入る西日が、先生のシャツを薄く透かしている。
「会うために来ないでください」
「やだなぁ、単語帳が見えないの?勉強してたよ?」
「その単語帳、くるくる回してるだけなのでは?」
────お察しの通り。
でも、このやり取りがしたくてたまらなかった私には、先生を待っていた数十分なんてまったく苦じゃなかった。
待つ時間さえも、いとおしい。
ふふっと笑って、私は廊下の壁にもたれたまま言った。
「質問あるから、先生のこと待ってた」
「岸さんの“質問”は雑談の匂いがします」
「失礼だなあ」
ほたる先生は小さくため息をつきながらも、立ち去らない。
たぶん、ちょっとだけなら答えてくれる。
「……で?待ってたからには、ちゃんとした質問ですよね?」
「もちろん!」
私はここぞとばかりに先生の隣に立って、ちょっとだけ距離を詰める。
詰めた分だけ、先生は身体を離す。
私は追いかける。
それの、繰り返し。
若干の距離をどうしても保ちたいらしい。悔しい。
仕方なく、教科書を開いて指でさして尋ねる。
「これとか、これとか。“けり”って、なんで“気づいた”時にも使うの?」
ずっと思っていた疑問を投げかけたつもりなのに、先生はわずかに瞬きをした。
……あれ、なんかいつもと違う反応。
「随分細かいところを聞きますね」
「だって変じゃない?過去なのに、“あ、そうだったんだ”みたいな意味になる時あるじゃん」
ほたる先生は少し考えるみたいに視線を落とした。
廊下の窓から入る西日が、先生のシャツを薄く透かしている。