陽炎

そんな私には、秘密の趣味がある。

それは編み物だ。

一人で過ごすようになった頃、なんとなく始めたら、意外とハマってしまった。

前髪で顔を隠しているからといって、オシャレに興味がないわけではない。

可愛い小物が大好きな私は、毛糸で色々なファッションアイテムを作れるようになっていた。

それを自分だとわからないように、SNSに投稿している。

同じ編み物好きのフォロワーから「いいね」をもらえることが、密かな楽しみでもある。

毛糸がなくなると、「欲しい」と言ってくれた人に作品を売り、そのお金でまた新しい毛糸を買う。

そのおかげで、この部屋の様々なものが毛糸で作られていた。

でも、自分で作ったものは学校には持っていっていない。
バレたら困るから。

でも一つだけ。

自信作のパンダのキーホルダーを鞄につけている。

今朝も、パンダのキーホルダーを揺らしながら人の目を避けるように登校した。

「放課後、委員会に入った人は集まりがある。各委員会の教室に分かれるように」

と、担任が朝の会でクラスに告げた。

（今日は毛糸を買いに行けないな）と、肩を落とした。

放課後。

特に朝比奈君と相談することもなく、一人で美化委員が集まる教室を目指す。

いつも自分の上履きを見つめながら足音を立てないように歩く。

ふと、視線を上げると目の前には朝比奈君が歩いていた。

目の前を歩く朝比奈君は、とても背が高かった。

「に、二年D組の、あ、朝比奈 彗です」

「遠野 日和です。よろしくお願いします」

顔を隠す二人は、皆の前で聞こえるか聞こえないかという小さな声で、挨拶をした。

美化担当の先生が、

「遠野さん、今年もよろしくね」

と親しげに声をかけてきた。

美化委員を連続でやる人なんて、あまりいないのかもしれない。

この日は、美化委員の年間の仕事内容と委員長を決めるだけで、すぐに終わった。

それから、週に一度の清掃時の点検や、行事前のグラウンド整備、校舎内のゴミチェックなどに二人で参加した。

無言で。

持ち回りで環境整備のポスター作りもあったが、私たちはまだ担当ではなかった。

梅雨に入り、毎日のように雨が降る。

美化委員は傘立ての管理も任されており、乱雑にならないようきちんと整頓する。

その光景を見ている生徒たちは、大抵、整えてから傘を入れてくれるので、そんなに大変ではない。

朝、朝比奈君と傘立てのところに立っていると、「おはようございます」と声をかけてくれる生徒もいた。

でも、私たちは声を発することもできず、会釈で返すだけだった。

キンコンカンコーン。

登校も落ち着いた頃、チャイムが鳴った。

（急いで教室に行かないと…）

と鞄を肩にかけ、歩き出したその時――

ガタンッ

傘の柄にキーホルダーが引っかかり、パンダが飛んでいってしまった。

「あっ…」

朝比奈君は静かにそれを拾うと、こちらに向かって手を差し出す。

「可愛いパンダだね」

それが、私たちの初めての会話だった。