朝日有希の本当の名前を、僕はまだ知らない

｢有希。家に帰るのか？｣



｢うん。ここから近いの。だからここでお別れね。また明日って、もう今日だね｣



有希は手を振って、そのまま後ろを振り返り歩き出した。

僕は、松葉杖をほおり投げた。



｢有希！｣



歩く。けれど、まともに歩けない。

足を引きずるようにして、小さな有希の身体を後ろから思い切り抱きしめた。



｢有希、有希……｣



大切なものは君が教えてくれた。

君のそばにいたい。

僕の命があと少ししか残っていないなら、託したい。



君にーー



なのに有希は振り返って乾いた声で言った。

氷のように冷たくて、雪のように音もなく。



｢湊月、ごめん。私は君の恋人になれない｣



｢どうして｣



あのロープウェイの山の上で、この世界の端から端まで見えるくらいに美しいキスだってした。

ミトコンドリアだって生き返った。



｢私に受け取る価値がないからよ｣



｢そんなことない。僕は｣



｢お願いを聞いて欲しい。今は、友達でいて｣



そんなことを言われたら返す言葉が見つからない。



｢諦めないから｣



｢まだ愛を知らなくていい、湊月は。明日からもわがまま放題こき使って、早く諦めてもらうわ｣



有希は静かに落ちた松葉杖を拾ってくれて、ほら、と僕に渡してきた。



｢ああまた後で｣



遥か遠く、空が薄明るくなり始めた。

やばい。巡回にも言い訳が聞かなくなる前に病室に戻らないと。

僕は割り切れない気持ちを抱えたまま、非常口のドアを開けて病室へ向かった。