朝日有希の本当の名前を、僕はまだ知らない

第2話 終わりある今と予感

有希は意識不明の家族を見舞いに、毎日病院に来ていると言った。

病院にいると分かる。そう言う状態になると、多分そのまま目覚めない確率の方が高いと思う。



｢目が覚めるのを待つために来てるんじゃないの。奇跡なんて起きないし。ただ命がいつ終わるのか、それを目に焼きつけるためにいるの｣



そんなことしても、虚しいだけだ。

有希みたいな女の子には、キレイなものだけを見ていて欲しい。

なんて、僕はギザでらしくないことを思って、自分なりに伝えてみることにした。



｢僕は意識が無くなってあとは死ぬだけなら、一人でいい。残される側の人間には自由に生きて笑っていてもらいたい。自分が生きていた証明とか、見守りとか、別に要らないぞ｣



｢それは、湊月が本当に誰かを愛したことがないからよ｣



有希はあまりにもきっぱりと真面目な顔をして言うものだから、僕はそれ以上何も言い返せなかった。

確かに愛とか、分からないし。



｢これからも毎日、お見舞いに来る。湊月の部屋にも寄るわ。湊月は今も生きてる。話せる。それだけで私は嬉しい。それに、湊月はバスケットボールが死ぬほど好き。愛をまだ知らない。今日だけでこんなに知った。明日からはもっと君のことを知って覚えていく｣



｢……なんか悪い気がする｣



｢悪い？ なんで｣



｢どうしても同情とか哀れみとかそういうのに感じちゃうんだよ。言っただろ、さっき。僕は多分死ぬって｣



｢でもまだ100％死ぬと決まったわけじゃないんでしょう？｣



｢まぁ。でも……｣



悪性度が高いとか、余命宣告とか。

さすがに初対面の有希に言うには、重すぎる。



｢湊月、貴方は死ぬくらいで随分いじけてるのね｣



｢はぁ？｣