銀河の雫

……どうにか、このことを陽さんに伝えたい。

できれば、少しの間でも帰国して、直接会って一緒の時間を過ごして欲しい。

すれ違ったまま、会えないままで、最後を迎えて欲しくない。

それは、私のわがままなのだろうか。


奥様も院長先生も、息子や娘に心配を掛けたくないと思って、秘密にしている。

それを部外者の私が勝手に伝えてしまうっていうのは、どうなんだろう……


けれど、奥様の話を聞いて初めて、所長がどんな人なのか、理解できた気がしていた。


自分と入れ替わりで出て行くことになった、前妻とそのお子さんたち。

少年だった所長はどんなにか、心を痛めていただろう……


父親と同じ医者になることも、家庭を持つことも選択することはなかった。


所長はきっと、自分が幸せになることが許せなかった。

幸せに繋がることは、受け入れられず生きてきたんだと知った。








小学校四年生の頃、私は冬の空を見上げていた。




中二の彼が通りかかって、一緒に星空を見上げた。


「嫌なこと全部、消えてくみたい」

「……ほんとだな」


私の言葉に白い息を吐きながら、彼は確かにそう答えた。





……あのとき所長は、どんな気持ちで、夜空を見上げていたのだろうか。