シークレット―世界は守れますが、恋の仕方はわかりません―

　一冊。

　棚へ戻す。

　二冊。

　分類を確認する。

　三冊。

　位置を入れ替える。

「…………」

　作業を再開して。

　しばらく経った。

　直充は腕時計を見る。

　四時十二分。

「…………」

　まだ一時間以上ある。

　また本へ手を伸ばす。

　五時半。

　梨来と帰る。

　ただ、それだけだ。

　昨日も一緒に帰った。

　特別なことではない。

「…………」

　次の本を棚へ入れる。

　さっきより。

　少しだけ作業が速くなっている気がする。

「…………」

　直充は手を止めた。

　気のせいだ。

　次の棚へ移る。

　そこには、今までより古い本が並んでいた。

　色褪せた背表紙。

　文字が消えかけているものもある。

　大学の沿革。

　研究資料。

　古い名簿。

　記念誌。

　報告書。

　何冊かまとめて抜く。

　そのとき。

　奥で何かが倒れた。

「…………」

　直充が覗く。

　棚の奥。

　一冊だけ横向きに倒れている。

　手を伸ばした。

　引き出す。

「…………」

　本ではない。

　黒ずんだ布張りの表紙。

　題名はない。

　角が擦れ。

　紙も黄色く変色していた。

「……日誌？」

　小さく呟く。

　開く。

　古い日付。

　手書きの文字。

　天気。

　その日の出来事。

　大学で会った人間。

　何でもない記録が続いている。

「…………」

　名前はない。

　図書館の蔵書を示す印も見当たらない。

　どうして棚の奥にあったのかも分からない。

　職員に渡すか。

　そう思って。

　閉じかけた。

「…………」

　指が止まる。

　ページの端。

　一つの単語が目に入った。

　――時計。

「…………」

　直充は、その行を見る。

　――今日も、時計は動かなかった。

「…………」

　数秒。

　文字を見つめる。

　ただの時計だ。

　珍しくもない。

　それでも。

　直充はページをめくった。

　数日後。

　――針は止まったままだ。

「…………」

　次。

　――壊れているようには見えない。

　直充の眉が僅かに寄る。

　頭の中に。

　金色の懐中時計が浮かんだ。

　古い資料室。

　木箱。

　蓋を開けたとき。

　針は止まっていた。

「…………」

　偶然だ。

　まだ。

　そう思える。

　直充は近くの椅子を引いた。

　音を立てないように座る。

　日誌を机へ置いた。