いつもの席で、また明日

最終章 いつもの窓際の席

最終章　いつもの窓際の席

　琴葉と別れてから、季節が一つ変わった。

　夏の終わりに聞こえていた蝉の声はいつの間にか消え、朝晩の空気が少しずつ冷たくなっていた。

　悠介の生活は、驚くほど普通に続いていた。

　朝起きる。

　会社へ行く。

　仕事をする。

　昼を食べる。

　夕方になれば帰る。

　たまに同期と飲みに行き、休日には友人と出かけることもある。

　仕事にも慣れた。

　上司から任されることが増え、後輩から質問されることも増えた。

　何か面白いことがあれば笑うし、疲れれば早く寝る。

　琴葉がいなくなったからといって、日常が止まることはなかった。

　それが少し不思議だった。

　大学時代の悠介に、いつか琴葉と別れる日が来ると教えたなら、きっともっと大変なことを想像したと思う。

　何も手につかなくなるとか、毎日思い出して苦しくなるとか、何か大きく変わるものだと思ったかもしれない。

　実際は違った。

　傷ついていても腹は減る。

　朝になれば目は覚める。

　月曜日になれば仕事へ行かなければならない。

　そして、そうやって毎日を繰り返しているうちに、琴葉を思い出さない時間が少しずつ増えていった。

　忘れたわけではない。

　ただ、思い出が生活の真ん中から少しずつ端へ移動していった。

　それだけだった。

◇

　十一月のある土曜日。

　悠介は久しぶりに商店街を歩いていた。

　特に目的はなかった。

　午前中に用事を済ませ、昼を食べる場所を考えながら歩いているうちに、気づけば昔と同じ道へ入っていた。

　角を曲がる。

　少し色の褪せた外壁。

　小さな木の看板。

　黒板には白い文字で、

『本日の珈琲』

　と書かれている。

　喫茶ひより。

　悠介は店の前で立ち止まった。

　最後に来たのは二か月ほど前だった。

　琴葉と別れたあと、一人で窓際に座った日。

　それ以来、何となく来ていなかった。

　避けていたわけではない。

　ただ、行く理由が少し薄くなっていた。

　悠介は扉を開ける。

　小さなベルが鳴った。

「いらっしゃい」

　聞き慣れた声。

　店主がカウンターの奥から顔を上げる。

「久しぶり」

「お久しぶりです」

「元気そうだね」

「まあまあです」

「今日は仕事？」

「休みです」

「珍しいね、この時間」

「何となく来ました」

「それが一番いいよ」

　店主が笑う。

　悠介も少し笑った。

　店内を見る。

　休日の昼過ぎということもあって、いつもより客が多かった。

　カウンターに一人。

　奥のテーブルに老夫婦。

　大学生らしい二人組。

　そして窓際の席は、

　空いていた。

　悠介はそこへ向かった。

◇

「いつもの？」

　店主が聞く。

「お願いします」

「今の季節ならホットでいい？」

「はい」

「了解」

　悠介は椅子へ座る。

　向かいには誰もいない。

　それがもう、以前ほど不自然には感じられなかった。

　窓の外を人が歩いている。

　親子。

　買い物袋を持つ夫婦。

　自転車で通り過ぎる高校生。

　大学生らしい二人が笑いながら駅の方向へ向かっている。

　昔、自分たちもあんなふうに歩いていたのだろうかと思う。

「どうぞ」

　店主が珈琲を置く。

「ありがとうございます」

「仕事は？」

「順調です」

「そう」

「最近ちょっと任されること増えて」

「いいじゃない」

「その分忙しいですけど」

「若いうちは忙しいくらいがいい」

「店主みたいなこと言いますね」

「店主だからね」

　悠介が笑う。

「そういう意味じゃないです」

「分かってるよ」

　店主はカウンターへ戻る。

　相変わらずだった。

　その変わらなさがありがたかった。

◇

　珈琲を飲みながら、悠介はスマートフォンを取り出した。

　何となく写真を開く。

　最近の仕事関係の写真。

　友人と食べた料理。

　会社の飲み会。

　旅行先の風景。

　指を動かしているうちに、少し古い写真が出てきた。

　青い水槽。

　その前に並んだ二人。

　初めて一緒に撮った写真だった。

　一枚目では少し固い。

　二枚目では琴葉が笑っていて、悠介もつられて笑っている。

「消さないでくださいよ」

　あの日、琴葉が言った。

「機種変しても？」

「そこまで？」

「せっかく二人で撮った最初の写真だから」

　悠介は、そのやり取りまで覚えていた。

　写真は今も残っている。

　消そうと思ったことはない。

　見ないようにしたこともない。

　ただ、以前ほど頻繁には開かなくなった。

　悠介は少しだけ写真を見てから、画面を閉じた。

　悲しくはなかった。

　少し懐かしかった。

　それで十分だった。

◇

「そういえば」

　店主がカウンターから言った。

「はい？」

「琴葉ちゃん、先月来たよ」

　悠介の手が少し止まった。

「……そうなんですか」

「うん」

「いつ？」

「三週間くらい前かな」

「一人で？」

「一人」

　悠介は珈琲を見る。

「元気そうでした？」

「元気そうだったよ」

「そっか」

「仕事忙しいって」

「でしょうね」

　それ以上聞くべきか少し迷った。

　東京でどうしているのか。

　今も出版社で働いているのか。

　仕事は楽しいのか。

　誰か新しい人がいるのか。

　聞こうと思えば聞けた。

　けれど、悠介は聞かなかった。

「何か言ってました？」

　代わりにそれだけ聞く。

　店主は少し考える。

「特には」

「そっか」

「珈琲じゃなく紅茶飲んで」

「そこは変わらないですね」

「変わらないね」

　店主が笑う。

「ここ座ってたよ」

　窓際の席。

　悠介は向かいの椅子を見る。

「そうなんだ」

「君のことは聞かなかった」

　店主が言う。

「……はい」

「でも」

「何ですか？」

「帰る時、この席ちょっと見てた」

　悠介は何も言わなかった。

　店主もそれ以上は話さなかった。

◇

　琴葉がここに座った。

　三週間前。

　自分と同じように一人で。

　紅茶を飲んで。

　窓の外を見て。

　何を考えていたのだろう。

　悠介のことを思い出したのかもしれない。

　何も考えていなかったのかもしれない。

　その答えを知る必要はないと思った。

　以前なら知りたかった。

　琴葉が何を考えているのか。

　今日は何をしたのか。

　今何を食べたいのか。

　明日は何時に起きるのか。

　何でも知りたかった。

　今は違う。

　知らなくてもいい。

　知らないままでも、あの時間がなくなるわけではない。

◇

　店の扉が開いた。

　ベルが鳴る。

　悠介は反射的に顔を上げた。

　知らない女性だった。

　一瞬だけ、自分でもおかしくなった。

　まだどこかで期待していたらしい。

　偶然、琴葉が入ってくることを。

　そんな都合のいいことが起きれば、何かが変わるかもしれないと。

　けれど実際には何も起きない。

　琴葉は来ない。

　悠介は珈琲を飲む。

　それでいいと思った。

◇

　夕方になり、客が少しずつ減っていった。

　窓から差し込む光が低くなる。

「もうこんな時間か」

　悠介が時計を見る。

「長居したね」

　店主が言う。

「大学の頃はもっといましたよ」

「そうだった」

「迷惑でした？」

「今さら？」

「今だから聞ける」

「別に。空いてたし」

「じゃあよかった」

　悠介は少し笑った。

「俺たち、相当来てましたよね」

「相当だね」

「週何回くらい？」

「多い時は五回」

「そんなに？」

「いたよ」

「ほぼ毎日じゃん」

「だから注文覚えたんだよ」

「確かに」

　悠介は窓際の席を見る。

「最初、琴葉がここ座ってましたよね」

「そうだね」

「俺、隣のテーブルで」

「覚えてるよ」

「本当に？」

「君、すごい店内見てたから」

「琴葉にも言われた」

「入る店間違えた人みたいだった」

「それも言われた」

　二人で笑う。

　少しして、店主が言った。

「いい時間だった？」

　悠介は顔を上げる。

「何がですか」

「ここで過ごした時間」

　悠介は少し考えた。

　でも答えはすぐに出た。

「はい」

「ならいいね」

「それだけ？」

「それ以上何かいる？」

　悠介は笑った。

「いらないかも」

「でしょ」

　店主はそれ以上何も言わなかった。

　人生について語ることもなければ、恋愛について教えることもしない。

　ただ、カウンターの中でいつものようにカップを拭いている。

　悠介はその距離感が好きだった。

◇

　店を出る前。

　悠介は会計を済ませた。

「また来ます」

「うん」

「次いつか分からないですけど」

「店やってるうちはいつでも」

「来年も？」

「多分」

「再来年も？」

「さあねえ」

「前、同じ話した気がする」

「琴葉ちゃんと？」

「はい」

「ならまた来年確認しなよ」

「そうします」

　扉へ向かう。

　ベルが鳴る。

　外へ出ると、冷たい風が吹いた。

　悠介はコートのポケットへ手を入れる。

　その時、指先に鍵が触れた。

　琴葉からもらったキーケース。

　今も使っている。

　革は以前より柔らかくなり、角の色が少し変わっていた。

　買った時より、今の方が自分のものらしく見える。

　悠介は一度だけそれを見て、またポケットへ戻した。

◇

　駅までの道を歩く。

　何百回も歩いた道。

　商店街を抜ける。

　横断歩道。

　あの日、琴葉へ告白した場所。

　信号は赤だった。

　悠介は立ち止まる。

　目の前には何人かの人がいる。

　学生。

　会社員。

　買い物帰りの女性。

　青になる。

　人が歩き始める。

　悠介も歩く。

　あの日と違って、隣に琴葉はいない。

　それでも信号は変わる。

　道は続く。

　駅へ向かう。

◇

　ホームへ着く。

　電車まで少し時間があった。

　ベンチに座る。

　向かいのホームに電車が入ってくる。

　扉が開き、人が降りる。

　悠介はぼんやりそれを見ていた。

　その時。

　一人の女性が視界に入った。

　長い髪。

　コート。

　本を抱えている。

　胸が一瞬だけ跳ねた。

　琴葉。

　そう思った。

　でも顔を上げた女性は、全く知らない人だった。

　悠介は小さく息を吐く。

　そして笑った。

　まだ間違えることがある。

　たぶん、しばらくはあるのだろう。

　似た髪型。

　似た声。

　同じ香り。

　紅茶。

　本屋。

　雨。

　そういうものを見るたびに思い出す日もある。

　それでいい。

　忘れる必要はない。

◇

　電車へ乗る。

　窓際に座る。

　街が流れていく。

　スマートフォンを取り出す。

　琴葉とのトーク画面を開いた。

　最後のやり取りから、もう何か月も経っている。

　送ろうと思えば送れる。

『元気？』

　それだけでいい。

　きっと返事は来るだろう。

　琴葉なら、たぶん返してくれる。

　でも悠介は送らなかった。

　嫌いだからではない。

　話したくないからでもない。

　今は、それぞれの生活をちゃんと歩いているから。

　無理に昔へ戻らなくてもいいと思えた。

　悠介は画面を閉じた。

◇

　十二月。

　クリスマスイブ。

　今年、悠介はひよりへ行かなかった。

　仕事だった。

　帰宅したのは午後九時過ぎ。

　駅前にはイルミネーションが灯り、カップルや家族連れで賑わっている。

　悠介はコンビニで夕食を買った。

　以前なら少し寂しいと思ったかもしれない。

　でも今年は、それほどでもなかった。

　家へ着く。

　コートを脱ぐ。

　スマートフォンを見る。

　友人からのメッセージ。

　会社のグループ。

　家族。

　琴葉からはない。

　当然だった。

　悠介も送らない。

　それでも一瞬だけ思った。

　東京は今、どんな夜だろう。

　仕事は終わっただろうか。

　今年は誰かと過ごしているのだろうか。

　すぐに考えるのをやめた。

　知らなくていい。

　それは悲しいことではなかった。

　ただ、お互いの人生が別々に続いているということだった。

◇

　さらに季節が進んだ。

　三月。

　久しぶりに大学の近くへ行く用事があった。

　仕事で取引先へ向かう途中だった。

　少し時間があったので、悠介は大学の正門まで歩いた。

　春休み中で人は少ない。

　中庭の桜はまだ蕾だった。

　一年前。

　二年前。

　琴葉とここに立った。

「来年も見ましょうね」

　そう言われた。

「再来年も」

　約束した。

　結局、今年は一人だった。

　悠介は桜を見上げる。

「約束破ったな」

　誰に言うでもなく呟いた。

　でも不思議と、それほど悲しくなかった。

　約束は守れなかった。

　だからといって、約束した時の気持ちまで嘘になるわけではない。

　あの時は本当に、来年も一緒にいると思っていた。

　それで十分だった。

◇

　六月。

　雨の日。

　仕事が早く終わった。

　悠介は駅へ向かう途中、ふと思い立って商店街へ入った。

　傘に雨粒が当たる。

　喫茶ひより。

　扉を開く。

　ベルが鳴る。

「いらっしゃい」

　店主が顔を上げる。

「雨の日に珍しいね」

「何となく」

「いつもの？」

「お願いします」

　悠介は窓際を見る。

　空いている。

　座る。

　外は雨。

　三年前とも、四年前とも似た景色。

　店主が水を運んでくる。

　一つ。

　そのあとカウンターへ戻ろうとして、一瞬だけ手が止まった。

　何かを思い出したように、隣のテーブルに置こうとしていたもう一つのグラスを持ち直す。

　ほんの一瞬のことだった。

　悠介は気づいた。

　でも何も言わなかった。

　店主も言わない。

　水は一つ。

　今は、それで正しい。

◇

　珈琲が運ばれる。

　悠介は窓の外を見る。

　雨の中、一人の大学生らしい女性が走っている。

　折り畳み傘。

　少し曲がっている。

　悠介は思わず笑った。

「どうしたの？」

　店主が聞く。

「いや」

「何？」

「昔思い出して」

「ああ」

　店主も窓の外を見る。

「傘？」

「はい」

「壊れてるね」

「ですね」

　二人で笑う。

　それだけだった。

◇

　悠介は珈琲を飲みながら思う。

　もしあの日、講義が休講にならなかったら。

　もしこの道へ入らなかったら。

　もしひよりを見つけなかったら。

　もし琴葉の傘が壊れなかったら。

　きっと二人は出会わなかった。

　人生には、そういう偶然がたくさんあるのだろう。

　出会わないまま終わる人。

　少しだけ話す人。

　長く一緒にいる人。

　そして、大切だったのに離れていく人。

　昔の悠介なら、最後まで一緒にいられなかった恋を失敗だと思ったかもしれない。

　でも今は違う。

　琴葉と出会ったことで本を読むようになった。

　誰かの好きなものを知る楽しさを覚えた。

　何でもない日を誰かと過ごすことが、こんなに幸せなのだと知った。

　人を好きになるということが、特別な日に何かをすることではなく、相手の明日を自然に自分の生活へ入れていくことなのだと知った。

　そして、好きなまま離れることもあるのだと知った。

　それらは全部、琴葉と出会わなければ知らなかったことだった。

　だから、あの恋は失敗ではない。

　終わった。

　ただ、それだけだ。

◇

　雨は少しずつ弱くなっていった。

　悠介は時計を見る。

「そろそろ帰ります」

「うん」

　会計を済ませる。

「また来る？」

　店主が聞く。

「来ますよ」

「いつ？」

「分かりません」

「じゃあまたそのうち」

「はい」

　悠介は扉を開ける。

　外へ出る。

　雨はほとんど止んでいた。

　傘を閉じる。

　商店街を歩く。

　駅までの道。

　空にはまだ雲が残っている。

　でも西の方だけ少し明るい。

　悠介は歩きながら、ふと琴葉のことを思い出した。

　元気だろうか。

　ちゃんとご飯を食べているだろうか。

　本は今もたくさん読んでいるだろうか。

　茶色の栞はまだ使っているだろうか。

　分からない。

　それでいい。

　もしどこかで偶然会ったなら、その時は普通に笑える気がした。

「久しぶり」

　と。

　そしてきっと、琴葉も、

「久しぶり」

　と返す。

　それだけでいい。

◇

　駅前の横断歩道。

　信号は赤。

　悠介は立ち止まる。

　隣には誰もいない。

　以前なら、そのことを寂しいと思った。

　今はただ一人で立っている。

　信号が青になる。

　悠介は歩き出す。

　途中で空を見上げる。

　雨上がりの雲の隙間から、ほんの少しだけ夕方の光が差していた。

　綺麗だと思った。

　誰かに送ろうとは思わなかった。

　写真も撮らなかった。

　ただ自分で見た。

　それも悪くなかった。

◇

　あの日。

　小さな喫茶店の窓際で本を読んでいた女の子を見つけた。

　名前も知らなかった。

　話したこともなかった。

　ただ、そこにいると少しだけ嬉しかった。

　やがて名前を知った。

　一緒に歩いた。

　同じものを食べた。

　何時間も話した。

　恋をした。

　手をつないだ。

　何度も「また明日」と言った。

　明日が当たり前に続くと思っていた。

　そして、いつかその言葉を言わない日が来た。

　それでも。

　言えなくなったからといって、言っていた日々まで消えるわけではない。

　明日を約束できた日が確かにあった。

　その人と過ごす明日を楽しみに眠れた夜があった。

　会えることを当たり前に思えるほど、近くにいた時間があった。

　それは、きっと幸せだった。

　悠介は駅へ向かって歩いていく。

　もう隣に琴葉はいない。

　けれど、あの頃の自分たちを否定する必要もない。

　別々の街。

　別々の仕事。

　別々の毎日。

　きっと琴葉も今、自分の場所で今日を生きている。

　そして悠介も、自分の明日へ向かっている。

　もう二人で同じ「また明日」を言うことはないのかもしれない。

　それでもあの言葉は、これからもずっと、悠介の中で温かいまま残っていく。

　運命だったとは思わない。

　永遠だったとも思わない。

　ただ、人生の途中で偶然出会い、好きになり、一緒に過ごした。

　それだけの恋だった。

　けれど悠介にとっては、それで十分だった。

　何でもなかったはずの日々が、振り返れば一番大切な時間になっていた。

　そして今日も、明日は来る。

　誰かと一緒でも。

　一人でも。

　それぞれの場所で。

　悠介は歩いていく。

　あの小さな喫茶店を背にして。

　いつもの席に残った記憶と、もう言わなくなった言葉を胸のどこかに置いたまま。

　「また明日」

　それは別れの言葉ではなく、二人が確かに幸せだった日々の名前だった。

――完――