たそがれ色のカフェオレ

第三章 脈あり、脈なし、脈あり

恋をすると、世界が変わる——と、よく言う。

　嘘だ。世界は何も変わらない。変わるのは自分の方だ。それも、ろくでもない方向に。

　まず、陽菜多は毎朝、鏡の前で三十分悩むようになった。二十歳の女子大生が、四十六歳の男の人に「素敵だな」と思ってもらえる服とは、いったい何なのか。大人っぽいワンピースを着てみれば、七五三みたいだと鏡の中の自分が言う。いつものパーカーだと、子供だと思われる気がする。

　次に、講義が頭に入らなくなった。近代文学のノートの隅には、気がつくとコーヒーカップの落書きが増えていく。教授が「恋愛小説において、年齢差というものは」と言っただけで、心臓が跳ねた。教授はただ、漱石の話をしていただけなのに。

　そして——これがいちばん重症なのだが——「小暮さんは私をどう思っているか」を推理することに、一日の思考の八割を費やすようになった。

　証拠その一。小暮さんは、陽菜多が来ると、レコードをかけ替える。ジャズから、少し明るめのボサノヴァに。

　——これは、脈あり、では？

　証拠その二。テスト期間中に一週間行けなかったとき、次に顔を出したら、小暮さんは「おっ」と言った。「おっ」だ。そして「久しぶりだね」と言って、頼んでもいないのに、トーストに蜂蜜を多めにかけてくれた。

　——これは、かなり、脈あり、では？

　証拠その三。でも小暮さんは、常連の田口のおじいちゃんが来ても「おっ」と言う。蜂蜜は、たぶん田口さんのトーストにも多めにかかっている。

　——脈、なし……。

「……というのを、毎晩ベッドの中でやってるわけ」

　真弓は、ため息をついて、ストローでアイスティーをかき回した。六月の学食は蒸し暑くて、二人ともぐったりしていた。

「あのねえ、陽菜多。はっきり言っていい？」

「やだ」

「言うけど。——相手は四十六よ。あんたが生まれたとき、もう二十六。社会人。下手したら、あんたのオムツ替えられる年よ」

「オムツの話はしないで」

「本気なの？」

　真弓の声が、ふいに真剣になったので、陽菜多は顔を上げた。

「遊びで聞いてるんじゃないの。あんた、その人と、どうなりたいの？　付き合いたいの？　結婚したいの？　相手が六十のとき、あんたはまだ三十四よ。そういうこと、考えてる？」

「……考えてるよ」

　陽菜多は、小さな声で言った。

「考えてる。毎晩考えてる。考えて、考えて、考えるほど、無理だってわかるの。小暮さんには奥さんの思い出があって、私なんか、きっと『若いお客さん』で、それ以上でも以下でもなくて。年の差のことだって、世間は絶対、変な目で見るし。お父さんとお母さんは泣くだろうし。でもね、真弓」

「うん」

「理屈で消せる火なら、とっくに消えてるよ」

　真弓は、しばらく黙っていた。それから、アイスティーを一気に飲み干して、言った。

「——わかった。応援する」

「え？」

「あたしの戦歴に、参謀としての勝ち星をひとつ追加してあげる。ただし条件がひとつ」

「な、なに？」

「泣くときは、あたしの前で泣くこと。一人で泣くのは、なし」

　陽菜多は、じわっと目頭が熱くなるのを感じた。まだ何も始まってもいないし、何も終わってもいないのに。

「……うん。約束する」

　恋する女子大生に必要なのは、素敵な服でも、大人っぽい香水でもなく、こういう友達なのだった。