たそがれ色のカフェオレ
第七章 佳澄さんの推理
十月に入って、陽菜多は店に行かなくなった。
行けなかった、という方が正しい。あの席に座って、いつも通りにカフェオレを飲んで、いつも通りに笑う自信が、どうしてもなかった。
大学と、家と、図書館。判で押したような毎日。真弓は何も言わなかったが、時々、学食でプリンをおごってくれた。プリンの数だけ、心配されているのだった。
その日、大学の正門を出たところで、陽菜多は呼び止められた。
「——杉原陽菜多さん、よね」
振り向いて、息が止まった。
佳澄さんだった。白いブラウスではなく、秋色のカーディガンを着て、革のトートバッグを提げて、あの静かな微笑を浮かべて、立っていた。
「な、なんで、私の名前……」
「お茶、付き合ってくれない？ ああ、喫茶店以外でね。喫茶店だと、どうしても採点しちゃうから、味を」
連れて行かれたのは、駅ビルのチェーンのカフェだった。佳澄さんはカフェラテを一口飲んで、「四百八十円でこれなら、うちの義兄の勝ちね」と呟いた。
「単刀直入に言うわね。あなた、最近、店に来てないでしょ」
「…………」
「修一郎さん、ひどいのよ。カップは割る、豆の焙煎は間違える、こないだなんか、田口のおじいちゃんのトーストを黒焦げにしたの。あの人が食べ物を焦がすとこなんて、あたし、二十年で一度も見たことなかったのに」
陽菜多は、顔を上げた。
「それで、シリウスがね」佳澄さんは続けた。「あなたの座ってた席から、動かないんですって。カウンターの端。ずーっとそこで丸くなって、ドアが開くたびに、顔を上げるの」
「……なんで、その話を、私に」
「あたしね、これでも保険の営業を十五年やってたの。人の顔を見る商売。——最初に店であなたを見たとき、一目でわかったわよ。ああ、この子、修一郎さんに恋してるんだって」
カフェラテのカップを持つ手が、止まった。
「そして、修一郎さんの方も、って」
「——え」
世界から、音が消えた。
「あの人はね、鈍いんじゃないの。逆よ。全部わかってるの。わかってて、蓋をしてるの。二十六も年下の女の子の気持ちに応えることが、その子の人生を、どれだけ縛るか。周りが何て言うか。自分が六十のとき、七十のとき、その子に何をさせることになるか。——全部、先回りして考えて、それで『いい人』の顔で、あなたを遠ざけたのよ。長野の話まで持ち出してね」
「長野の話……って」
「言っとくけど、あたしと義兄さんは、何もないわよ」佳澄さんは、あきれたように笑った。「あたしが姉さんに似てるから、周りが勝手に騒ぐだけ。冗談じゃないわ。あたしはね、姉さんの『代わり』になる気なんて、これっぽっちもないの。それは姉さんにも、失礼だもの」
佳澄さんは、トートバッグから、一通の古い封筒を取り出した。
「これを見せたくて、来たの。姉さんが……亡くなる少し前に、あたしに預けた手紙。『修一郎さんが、いつか誰かを好きになって、それでも私のことを言い訳にして逃げようとしたら、これを見せて』って」
便箋は、二枚だった。丸くて、少し右上がりの字が、並んでいた。
〈修一郎さんへ。
あなたのことだから、私が死んだあと、お店とお墓と思い出だけを相手に、きちんと孤独に生きていくつもりでしょう。あなたの「きちんと」は筋金入りだから、心配です。
だからこれは、お願いではなくて、遺言です。遺言は聞かなきゃいけないんだよ。
いつか、あなたのカフェオレを、世界でいちばんおいしそうに飲む人があらわれたら、その人のことを、ちゃんと好きになりなさい。私の席は、その人にあげます。ただし、コーヒーの味を落とすのだけは、許しません。
私はさきに星になって、シリウスのとなりで見ています。あなたが幸せにならないと、星の世界で、胸を張っていられません。
佳子〉
読み終える前から、便箋の上に、ぽた、ぽた、と滴が落ちた。陽菜多は、あわてて手紙を遠ざけて、それから、声を殺して泣いた。チェーンのカフェの隅で、肩を震わせて。
佳澄さんは、泣きやむのを待って、静かに言った。
「姉さんはね、そういう人だったの。自分が消えたあとの、あの人の孤独まで、心配して逝った人。——だからね、陽菜多さん。あなたが遠慮する必要は、何もないの。あなたは姉さんの敵じゃない。姉さんの願いの、続きなのよ」
「……でも……でも、私なんかが……だって、小暮さんは、私のことなんて……」
「あのね」
佳澄さんは、身を乗り出した。
「あの人、カフェオレの牛乳、どこのを使ってるか知ってる？ 三軒先の牛乳屋さんの、低温殺菌のやつ。あれね、あなたが初めて来た週から、変えたのよ。『若い子には、こっちの方が甘く感じるんだってさ』って、照れくさそうに言ってたわ。——四十六のおじさんはね、二十歳の女の子に、そういうことしか、できないのよ」
最初の雨の日から、あのカフェオレが甘かった理由。
牛乳そのものの、やさしい甘さだと思っていた、あの味の理由。
陽菜多は、ハンカチを顔に押し当てた。もうぐしゃぐしゃで、どこを拭いているのか、わからなかった。
「店はね、十二月二十四日で閉めるって決めたそうよ。……残り時間、あと二か月。参考までに」
佳澄さんは伝票をつかんで立ち上がり、それから、いたずらっぽく付け加えた。
「ここは、あたしが払うわ。——そのかわり、うちの義兄を、よろしくね」
行けなかった、という方が正しい。あの席に座って、いつも通りにカフェオレを飲んで、いつも通りに笑う自信が、どうしてもなかった。
大学と、家と、図書館。判で押したような毎日。真弓は何も言わなかったが、時々、学食でプリンをおごってくれた。プリンの数だけ、心配されているのだった。
その日、大学の正門を出たところで、陽菜多は呼び止められた。
「——杉原陽菜多さん、よね」
振り向いて、息が止まった。
佳澄さんだった。白いブラウスではなく、秋色のカーディガンを着て、革のトートバッグを提げて、あの静かな微笑を浮かべて、立っていた。
「な、なんで、私の名前……」
「お茶、付き合ってくれない？ ああ、喫茶店以外でね。喫茶店だと、どうしても採点しちゃうから、味を」
連れて行かれたのは、駅ビルのチェーンのカフェだった。佳澄さんはカフェラテを一口飲んで、「四百八十円でこれなら、うちの義兄の勝ちね」と呟いた。
「単刀直入に言うわね。あなた、最近、店に来てないでしょ」
「…………」
「修一郎さん、ひどいのよ。カップは割る、豆の焙煎は間違える、こないだなんか、田口のおじいちゃんのトーストを黒焦げにしたの。あの人が食べ物を焦がすとこなんて、あたし、二十年で一度も見たことなかったのに」
陽菜多は、顔を上げた。
「それで、シリウスがね」佳澄さんは続けた。「あなたの座ってた席から、動かないんですって。カウンターの端。ずーっとそこで丸くなって、ドアが開くたびに、顔を上げるの」
「……なんで、その話を、私に」
「あたしね、これでも保険の営業を十五年やってたの。人の顔を見る商売。——最初に店であなたを見たとき、一目でわかったわよ。ああ、この子、修一郎さんに恋してるんだって」
カフェラテのカップを持つ手が、止まった。
「そして、修一郎さんの方も、って」
「——え」
世界から、音が消えた。
「あの人はね、鈍いんじゃないの。逆よ。全部わかってるの。わかってて、蓋をしてるの。二十六も年下の女の子の気持ちに応えることが、その子の人生を、どれだけ縛るか。周りが何て言うか。自分が六十のとき、七十のとき、その子に何をさせることになるか。——全部、先回りして考えて、それで『いい人』の顔で、あなたを遠ざけたのよ。長野の話まで持ち出してね」
「長野の話……って」
「言っとくけど、あたしと義兄さんは、何もないわよ」佳澄さんは、あきれたように笑った。「あたしが姉さんに似てるから、周りが勝手に騒ぐだけ。冗談じゃないわ。あたしはね、姉さんの『代わり』になる気なんて、これっぽっちもないの。それは姉さんにも、失礼だもの」
佳澄さんは、トートバッグから、一通の古い封筒を取り出した。
「これを見せたくて、来たの。姉さんが……亡くなる少し前に、あたしに預けた手紙。『修一郎さんが、いつか誰かを好きになって、それでも私のことを言い訳にして逃げようとしたら、これを見せて』って」
便箋は、二枚だった。丸くて、少し右上がりの字が、並んでいた。
〈修一郎さんへ。
あなたのことだから、私が死んだあと、お店とお墓と思い出だけを相手に、きちんと孤独に生きていくつもりでしょう。あなたの「きちんと」は筋金入りだから、心配です。
だからこれは、お願いではなくて、遺言です。遺言は聞かなきゃいけないんだよ。
いつか、あなたのカフェオレを、世界でいちばんおいしそうに飲む人があらわれたら、その人のことを、ちゃんと好きになりなさい。私の席は、その人にあげます。ただし、コーヒーの味を落とすのだけは、許しません。
私はさきに星になって、シリウスのとなりで見ています。あなたが幸せにならないと、星の世界で、胸を張っていられません。
佳子〉
読み終える前から、便箋の上に、ぽた、ぽた、と滴が落ちた。陽菜多は、あわてて手紙を遠ざけて、それから、声を殺して泣いた。チェーンのカフェの隅で、肩を震わせて。
佳澄さんは、泣きやむのを待って、静かに言った。
「姉さんはね、そういう人だったの。自分が消えたあとの、あの人の孤独まで、心配して逝った人。——だからね、陽菜多さん。あなたが遠慮する必要は、何もないの。あなたは姉さんの敵じゃない。姉さんの願いの、続きなのよ」
「……でも……でも、私なんかが……だって、小暮さんは、私のことなんて……」
「あのね」
佳澄さんは、身を乗り出した。
「あの人、カフェオレの牛乳、どこのを使ってるか知ってる？ 三軒先の牛乳屋さんの、低温殺菌のやつ。あれね、あなたが初めて来た週から、変えたのよ。『若い子には、こっちの方が甘く感じるんだってさ』って、照れくさそうに言ってたわ。——四十六のおじさんはね、二十歳の女の子に、そういうことしか、できないのよ」
最初の雨の日から、あのカフェオレが甘かった理由。
牛乳そのものの、やさしい甘さだと思っていた、あの味の理由。
陽菜多は、ハンカチを顔に押し当てた。もうぐしゃぐしゃで、どこを拭いているのか、わからなかった。
「店はね、十二月二十四日で閉めるって決めたそうよ。……残り時間、あと二か月。参考までに」
佳澄さんは伝票をつかんで立ち上がり、それから、いたずらっぽく付け加えた。
「ここは、あたしが払うわ。——そのかわり、うちの義兄を、よろしくね」
