燠火（おきび）
第十章 父
面会は、断られた。
百八十五回目。百八十六回目。百八十七回目。
湊は月に一度、申し込んだ。母のノートの続きに、日付と番号と結果を書いた。
不許可。不許可。不許可。
半年が過ぎた。
湊は、それを店の日課の一部にした。毎月十日に申し込み、毎月末に結果を書く。パンを焼くのと同じことだ、と自分に言い聞かせた。届かなくても続ける。母がやっていたことを、自分もやる。
二〇二三年の四月、封書が来た。
千葉刑務所の名前ではなかった。
差出人は、辻村静雄。教誨師、と肩書きがあった。
安西湊様
突然のお手紙をお許しください。私は千葉刑務所で教誨を担当しております僧侶です。
お父上、安西邦夫さんとは、十四年のおつきあいになります。
この度、安西さんのお身体のことについて、お知らせしなければならないことがございます。
昨年秋の検査で、肺に腫瘍が見つかりました。手術のできる状態ではなく、現在は投薬による治療を受けております。
主治医の見立てでは、年単位の余命は難しいとのことです。
ご本人は、このことをご家族に知らせることを望んでおられません。
ですので、この手紙は、私の一存で書いております。後日、安西さんに叱られることは覚悟しております。
あなたが毎月、面会を申し込んでおられることを、私は知っております。
安西さんも知っております。
毎月、私は彼に言います。会ってみてはどうですか、と。
毎月、彼は同じことを言います。
「まだ、だめだ」
なぜ「まだ」なのか、私にはわかりません。
ただ、十四年つきあった私が申し上げられることは、一つだけです。
あの人は、あなたに会いたくないのではありません。
辻村静雄
湊は、その手紙を三度読んだ。
それから、翌月も、面会を申し込んだ。
百九十六回目だった。
五月十六日、許可が出た。
千葉刑務所は、市街地の中にあった。
高い塀と、その上の有刺鉄線。門の前に立つと、思っていたよりずっと普通の建物に見えた。役所か、工場のようだった。
湊は受付で申請書を書いた。
続柄の欄に「長男」と書いた。
その三文字を書くのに、ペンが二度止まった。
待合室で、四十分待った。
同じ部屋に、六、七人いた。老いた女、赤ん坊を抱いた若い女、スーツの男。誰も話さなかった。天井の蛍光灯が一本、切れかけて点滅していた。
名前を呼ばれた。
安西さん。
湊は立ち上がった。
足が、うまく前に出なかった。
面会室は、狭かった。
三畳ほどの部屋の真ん中に、アクリル板がある。下のほうに、小さな穴が並んでいる。板の向こうにも同じくらいの空間があって、壁際に職員が座る椅子がある。
湊は、手前のパイプ椅子に座った。
膝の上で、両手を組んだ。
汗ばんでいた。
向こうの扉が開いた。
職員が先に入り、そのあとから、痩せた老人が入ってきた。
湊は、その人が誰なのか、一瞬わからなかった。
白髪だった。刈り上げられた頭が、ほとんど白かった。
背が縮んでいた。父は昔、湊より頭一つ大きかった。いま、目の前の人は、湊より小さいだろうと思った。
顔は、こけていた。頬骨が出て、目が落ちくぼんでいた。
安西邦夫は、六十六歳になっていた。
父は、椅子に座った。
座るとき、少しよろけて、机の縁に手をついた。
その手を、湊は見た。
小さかった。
指が細くなって、皮が余っていた。
爪のあいだの、あの黒い線が、なかった。
もう長いこと、油染みのない手だった。
湊は、その手を見た瞬間に、涙が出た。
言葉より先に、体が反応した。
父は、顔を上げなかった。
膝の上を見ていた。
二十分近く、そうしていた。
職員が、時計を見た。
湊は口を開いた。
「……父さん」
父の肩が、わずかに動いた。
「湊です」
父は、まだ顔を上げなかった。
「母さんが、死にました」
湊は言った。
「四年前の八月です。くも膜下出血でした。パート先で倒れて、三日で」
父は、動かなかった。
「知ってましたか」
答えはなかった。
「茜は、生きてます」
湊は続けた。
「一度、死のうとしました。でも、生きてます。いま、介護の仕事をしてます」
父の手が、机の上で、少しだけ動いた。
「おれは、パン屋をやってます」
湊は言った。
「千葉の、汐入っていう町で。小さい店です」
そこまで言って、湊は言葉が続かなくなった。
言いたかったことは、そんなことではなかった。
二十年、考えていたはずのことが、一つも出てこなかった。
沈黙が続いた。
職員が咳払いをした。
父が、初めて顔を上げた。
湊は、その目を見た。
思っていたのと違った。
湊は、この二十年、父の目には何もないと思っていた。虚無か、狂気か、そういうものだと思っていた。
そこにあったのは、怯えだった。
六十六歳の男が、息子を怖がっていた。
父は口を開いた。
声は、掠れていて、小さかった。
「……大きくなったな」
湊は、机に突っ伏した。
嗚咽が止まらなかった。
三十五歳の男が、面会室で、子どもみたいに泣いた。
職員は何も言わなかった。
父は、それを見ていた。
やがて、こう言った。
「もう、来るな」
湊は顔を上げた。
「なんでだよ」
声が裏返った。
「なんで、いつも、そうなんだよ」
父は目を逸らした。
「二十年、なんで会わなかったんだ」
「……」
「母さんが、百八十四回、申し込んだんだぞ」
父の顎が、震えた。
「一回も会わないで、あの人、死んだんだぞ」
「知ってる」
父が言った。
「知ってるんだったら――」
「知ってるから、会わなかった」
湊は、言葉を失った。
父は、机を見ていた。
「おれはな」
父は言った。
「おれの顔を、おまえらに覚えててほしくなかった」
湊は、口を開いたまま動けなかった。
「新聞に出た顔があるだろう。逮捕されたときの」
「……」
「あれで終わりにしてほしかった」
父は言った。
「会えば、おまえは、いまのおれの顔を覚える」
その声は、平坦だった。
「歳を取って、白くなって、痩せくれのおれの顔を、おまえが毎月覚えていくのが、いちばん怖かった」
「なんで」
湊は言った。
「なんで、それが怖いんだよ」
父は答えなかった。
時間です、と職員が言った。
三十分だった。
湊は立ち上がった。
立ち上がってから、思い出して、ポケットに手を入れた。
真鍮の独楽を、アクリル板に押しつけた。
「これ」
父が、それを見た。
父の顔が、初めて、はっきりと変わった。
「まだ、持ってる」
湊は言った。
「二十年、持ってる」
父は、独楽を見ていた。
板の向こうから、手が伸びかけて、途中で止まった。
届かないことを、思い出したのだろう。
父の手が、机の上に落ちた。
職員に促されて、父は立ち上がった。
扉のところで、一度だけ振り返った。
何も言わなかった。
扉が閉まった。
湊は、しばらく椅子から立てなかった。
職員に促されて廊下に出ると、待合室の隅に、作務衣の上に黒い羽織を着た老人が座っていた。
湊が通り過ぎようとすると、その人が立ち上がった。
「安西さんの、息子さんですか」
湊は足を止めた。
「辻村です」
思っていたより小柄な人だった。七十を過ぎているだろう。頭は丸めていて、耳が大きかった。
「手紙を、ありがとうございました」
湊が言うと、辻村は首を振った。
「叱られました」
「え」
「先週、こっぴどく。おまえは坊主のくせに約束を破る、と」
辻村は笑った。皺が目尻に寄って、顔全体が柔らかくなった。
二人は、刑務所の門を出て、通りを少し歩いた。
辻村が「そこに、悪くない喫茶店があります」と言った。
昭和のままの店だった。赤いビニールの椅子と、造花の入った花瓶。辻村はコーヒーを頼み、湊は同じものを頼んだ。
「十四年、話してきました」
辻村はカップを持たずに言った。
「といっても、あの人は、あまり話しません」
「……そうでしょうね」
「月に一度、教誨室で四十分。最初の三年は、ほとんど一言も」
辻村は指でカップの縁をなぞった。
「四年目に、初めて向こうから口をききました。なんと言ったと思いますか」
湊は首を振った。
「『坊さん、鉄は溶けると、匂いがするんだ』」
湊は、顔を上げた。
「工場の話です。あの人は、鉄の話だけはします。融点がどうとか、湯の色で温度がわかるとか。私はさっぱりわかりませんが、聞いています」
辻村はそこで、初めてカップを持った。
「ほかの話は、しません。ご家族のことも、事件のことも」
「事件のことも」
「ええ」
「反省してないってことですか」
湊は言った。声が硬くなるのを、自分でも感じた。
辻村は、少し考えた。
「私は、反省という言葉を、あまり信用していません」
「……」
「三十年この仕事をしていると、よく喋る人ほど、早く忘れます。言葉にすると、片づくんです。人間は、口に出したものを、そのに置いてこられる」
湊は、黙って聞いていた。
「あの人は、置きません」
辻村は言った。
「二十年、抱えたままです。だから重い。重いから、動けない。面会に出てこないのも、たぶんそれです」
「重いって」
「あの人には、まだ何か、渡していないものがあります」
湊は、辻村の顔を見た。
「なんですか、それは」
「わかりません」
辻村は正直に言った。
「わかっていたら、十四年もかかりません」
外を、下校時間の子どもたちが通っていった。三人、四人。ランドセルが窓の下を流れていく。
辻村は、それを見ていた。
「一つだけ、思い当たることがあります」
「はい」
「毎年、十二月の教誨のとき、あの人は必ず、私にこう聞きます」
辻村はゆっくりと言った。
「『坊さん、生きとる人間が黙っとるのは、罪か』」
湊は、息を止めた。
「私はいつも、同じことを答えます。仏さまは、黙っている人間を罰しません。ただ、黙っている本人が、自分を罰します、と」
「……父は、なんて」
「『そうか』と言います。毎年です」
辻村はコーヒーを飲み干した。
「十四年、同じ問答をしています」
湊は、冷めていくカップを見つめていた。
生きている人間が黙っているのは、罪か。
それは、自分のことを言っているのだろうか。
それとも――誰か、別の人間のことなのだろうか。
「安西さん」
辻村が言った。
「来てください。断られても、来てください」
湊は顔を上げた。
「あの人は、断りながら、待っています。私にはそう見えます」
「……なんで、そう思うんですか」
「面会不許可の紙に印をつけるとき、あの人は必ず、日付を見ます」
辻村は言った。
「毎月、あなたが申し込む日を、覚えているんです」
二度目の面会は、二か月後だった。
今度は、断られなかった。
父は、少しだけ話すようになった。
といっても、質問に一言で答えるだけだ。
「体は」
「どうもない」
「薬、飲んでるんですか」
「飲んでる」
「痛みは」
「ない」
嘘だ、と湊にはわかった。
三度目の面会で、湊は仕事の話をした。
窯の話をした。
二十二年放っておかれた石窯を、漁協の男たちと直したこと。最初は底が焦げたこと。右奥が強くて左手前が弱いこと。
父は、黙って聞いていた。
話し終わると、父が言った。
「石は、動くぞ」
「え？」
「熱を入れたり冷ましたりしてると、石は動く。目地を毎年見ろ」
湊は、ぽかんとした。
「……はい」
「膨らむんだ。鉄と同じだ」
父は、そう言って、また黙った。
湊はその夜、宿に帰ってから、そのやりとりを何度も思い出した。
二十年ぶりに父から教わったことが、「石は動く」だった。
湊は布団の中で、少し笑った。
笑ってから、泣いた。
四度目の面会で、父が聞いた。
「パンってのは」
「はい」
「うまいのか」
湊は、返事に詰まった。
「……うまいと思います」
「そうか」
父はうなずいた。
「食べたことないな」
「え」
「いや、あるか。食パンなら食う。ここでも出る」
「うちのは、そういうのじゃないんです」
湊は言った。
「もっと、硬いやつです」
「硬いのか」
「はい。皮が硬くて、噛むと音がします」
父は、しばらく黙っていた。
「そうか」
「……」
「音がするのか」
湊は、うなずいた。
その日、面会が終わるとき、父はまた「もう来るな」と言った。
湊は「また来ます」と言った。
五度目の面会は、十一月だった。
その日、父は先に部屋に入っていた。
湊が座ると、父は顔を上げて、こう言った。
「素麺を食ったな」
湊は、意味がわからなかった。
「え」
「夏に。うちで。あいつが持ってきた」
湊は、そこでようやく気づいた。
二〇〇三年の夏。本間保が段ボールを抱えて玄関に立っていた日のことだ。
「……覚えてます」
「おまえ、三杯食った」
父は言った。
「あいつが笑ってた。この子はよう食うな、って」
湊は、何も言えなかった。
二十年間、父の口から本間保の名前が出たことは、一度もなかった。
法廷でも、供述でも、父は「社長に文句を言いに行った」としか言わなかった。動機を聞かれると、「気に入らんかった」と答えた。それが記事になり、身勝手な逆恨みという言葉が定着した。
いま、父は、素麺の話をしていた。
「本間さん、どんな人だったんですか」
湊は聞いた。
父は、少し黙った。
「馬鹿だった」
「え」
「頭が悪いって意味じゃねえ」
父は、机の木目を見ていた。
「あいつはな、三十年、あの工場にいた。溶解炉の前だ。夏場は五十度になる。汗がな、塩になって、作業着が白くなるんだ。洗っても落ちねえ。あいつの作業着は、いつも背中が白かった」
湊は、黙って聞いた。
父がこれだけ続けて喋るのを、生まれて初めて見た気がした。
「あるとき、若えのが炉の前で倒れた。二十歳そこそこのやつだ。あいつが引きずり出した。自分の腕を焼いてな」
「……」
「それで、あいつは会社に言ったんだ。休憩を増やしてくれ、送風機をつけてくれって。何度も言った」
「聞いてもらえたんですか」
「だめだ！、と言われた」
父は言った。
「そのあと、あいつがやられた。プレス機にな。四十九だ」
父の指が、机の上で一度、動いた。
「右手を、手首から先、持っていかれた。休憩もなしで十四時間立ってりゃ、手元は狂う。労災だ、って言ったら、会社は、勤務時間外だと言った」
「……なんでですか」
「あいつがあの時間まで残ってたのは、自分の判断だったからだ。書類上は、仕事は上がったことになってた」
湊は、机の縁を握った。
「それで、息子さんが」
「頼みに来た。うちに」
父は言った。
「泣かねえんだ、あの子は。泣かないで、こう言った。『安西さん、親父が三十年働いた証拠が、どこにもないんです』って」
面会室が、静かになった。
職員が、時計を見た。
「おれは、書類を集めた」
父は続けた。
「作業日報のコピー。当直の記録。あいつが炉の温度を書いた紙。全部、こっそり持ち出した。三か月かけた」
湊は、初めてその話を聞いた。
あの秋、父が遅くまで帰らなかったのは、そういうことだったのだ。
「それで、どうなったんですか」
「捨てられた」
父は言った。
「全部、社長に出した。そしたら、その場で、屑籠に入れた。おれの目の前で」
父は、そこで少し息を吸った。
息が浅かった。
「『安西くん、あんたは自分の生活を考えなさい』って言われた」
「……」
「そのとき、おれは、何も言わなかった」
父は言った。
「その日は、何も言わずに帰った」
湊は、その先を聞くのが怖かった。
だが、聞かなければならなかった。
「それが、十二月の」
「十二月十四日だ」
父は言った。
そして、また黙った。
「父さん」
湊は言った。
「それだけじゃ、火をつける理由にならない」
父は答えなかった。
「あんたは、殺した。それはわかった。でも、火はいらなかった」
「……」
「なんで火をつけたんですか」
父は、目を伏せた。
その顔が、急に、ひどく年寄りに見えた。
「湊」
父が、初めて名前を呼んだ。
二十年ぶりだった。
湊は、それだけで胸が詰まった。
「おまえ、店をやってるって言ったな」
「……はい」
「朝、火を入れるか」
「入れます。毎朝、三時に」
父は、うなずいた。
「火はな」
父は言った。
「一人でつけると、思うだろう」
湊は、その言葉の意味がわからなかった。
「え」
父は、それきり何も言わなかった。
時間です、と職員が言った。
帰りの電車の中で、湊はその言葉を何度も反芻した。
火は、一人でつけると、思うだろう。
言葉の順序がおかしい。日本語として、変だ。
あとになって、湊はこう解釈することになる。
一人でつけたと、思うだろう。
だが、そのときの湊には、まだわからなかった。
二〇二四年になった。
父の体は、目に見えて痩せ細り、衰えていった。
三月の面会では、父は車椅子で出てきた。
六月には、話すのに息が切れるようになった。
「父さん」
湊は言った。
「一つだけ、聞いていいですか」
父は、湊を見た。
聞かれることが、わかっている目だった。
「なんで、火をつけたんですか」
面会室が、静かになった。
職員がページをめくる音だけがした。
父は、長いこと黙っていた。
それから、言った。
「わからん」
「わからないわけない」
「わからん」
「二十年、そればっかりだ！」
湊は机を叩いた。職員が「静かに」と言った。
湊は声を落とした。
「あの日、あなたは社長を殺した。そこまではわかる。おれは、それはわかるんだ」
「……」
「でも、火をつける必要はなかった。逃げればよかった。逃げれば、あの人たちは死ななかった」
父の手が、膝の上で握られていた。
「七歳の子が、寝てたんだ」
湊は言った。
「茜と同じ教室で、ピアノを習ってた子が」
父の顔が、歪んだ。
「あんたは、その子の顔を知ってたはずだ」
「――」
「知ってて、なんで火をつけたんだ！」
父が、初めて声を上げた。
「言えん！」
その声は、老人の声ではなかった。
二十年前の、四十六歳の男の声だった。
職員が立ち上がった。
父は、肩で息をしていた。
湊は、その顔を見た。
父は泣いていた。
窪んだ目から、涙が二筋、頬の皺を伝って落ちていた。
「……言えんのだ」
父は言った。
「言ったら、終わりなんだ」
「何が終わるんだ」
父は答えなかった。
時間になった。
父が連れていかれる直前、湊は言った。
「本間さんの息子さんに、会いました」
父の動きが、止まった。
車椅子の車輪が、床の上で、きっ、と鳴った。
父はゆっくりと振り返った。
その顔から、血の気が引いていた。
「涼か」
父が言った。
二十年ぶりに、その名前を口にしたような言い方だった。
「あいつ、何か言ったか」
湊は、父の顔を見た。
いま、この人は、何かを恐れている。
二十年間、隠してきた何かを。
「何も」
湊は言った。
「何も言いませんでした」
父は、しばらく湊を見ていた。
そして、目を閉じた。
閉じたまま、小さく言った。
「そうか」
その一言に、二十年分の何かが入っていた。
湊には、まだそれが読めなかった。
父は連れていかれた。
湊は面会室を出て、廊下を歩き、門を出た。
外は、六月の白い日差しだった。
塀の上で、鳩が並んでいた。
湊は、その塀を振り返った。
この中に、あの人がいる。
あの人は、言えないことを抱えたまま、死のうとしている。
湊は、スマートフォンを取り出した。
相良律の番号を出した。
しばらく画面を見て、それから、通話ボタンを押した。
三回のコールで、相良が出た。
「安西さん？」
「相良さん」
湊は言った。
「本間涼のことを、調べてもらえませんか」
電話の向こうで、相良が黙った。
風が吹いて、塀の上の鳩が一斉に飛び立った。
「……なぜ、いま」
「父が、その名前を聞いて、顔色が変わり、怯えているようでした」
湊は言った。
「二十年、何も言わなかった人が、怯えたんです」
相良の声が、変わった。
十五年ぶりに獲物を見つけた記者の声だった。
「三日ください」
彼女は言った。
結果的に、三日では終わらなかった。
真相が湊のところに届くのは、それから八か月後――父が死んだ、十日後のことになる。
百八十五回目。百八十六回目。百八十七回目。
湊は月に一度、申し込んだ。母のノートの続きに、日付と番号と結果を書いた。
不許可。不許可。不許可。
半年が過ぎた。
湊は、それを店の日課の一部にした。毎月十日に申し込み、毎月末に結果を書く。パンを焼くのと同じことだ、と自分に言い聞かせた。届かなくても続ける。母がやっていたことを、自分もやる。
二〇二三年の四月、封書が来た。
千葉刑務所の名前ではなかった。
差出人は、辻村静雄。教誨師、と肩書きがあった。
安西湊様
突然のお手紙をお許しください。私は千葉刑務所で教誨を担当しております僧侶です。
お父上、安西邦夫さんとは、十四年のおつきあいになります。
この度、安西さんのお身体のことについて、お知らせしなければならないことがございます。
昨年秋の検査で、肺に腫瘍が見つかりました。手術のできる状態ではなく、現在は投薬による治療を受けております。
主治医の見立てでは、年単位の余命は難しいとのことです。
ご本人は、このことをご家族に知らせることを望んでおられません。
ですので、この手紙は、私の一存で書いております。後日、安西さんに叱られることは覚悟しております。
あなたが毎月、面会を申し込んでおられることを、私は知っております。
安西さんも知っております。
毎月、私は彼に言います。会ってみてはどうですか、と。
毎月、彼は同じことを言います。
「まだ、だめだ」
なぜ「まだ」なのか、私にはわかりません。
ただ、十四年つきあった私が申し上げられることは、一つだけです。
あの人は、あなたに会いたくないのではありません。
辻村静雄
湊は、その手紙を三度読んだ。
それから、翌月も、面会を申し込んだ。
百九十六回目だった。
五月十六日、許可が出た。
千葉刑務所は、市街地の中にあった。
高い塀と、その上の有刺鉄線。門の前に立つと、思っていたよりずっと普通の建物に見えた。役所か、工場のようだった。
湊は受付で申請書を書いた。
続柄の欄に「長男」と書いた。
その三文字を書くのに、ペンが二度止まった。
待合室で、四十分待った。
同じ部屋に、六、七人いた。老いた女、赤ん坊を抱いた若い女、スーツの男。誰も話さなかった。天井の蛍光灯が一本、切れかけて点滅していた。
名前を呼ばれた。
安西さん。
湊は立ち上がった。
足が、うまく前に出なかった。
面会室は、狭かった。
三畳ほどの部屋の真ん中に、アクリル板がある。下のほうに、小さな穴が並んでいる。板の向こうにも同じくらいの空間があって、壁際に職員が座る椅子がある。
湊は、手前のパイプ椅子に座った。
膝の上で、両手を組んだ。
汗ばんでいた。
向こうの扉が開いた。
職員が先に入り、そのあとから、痩せた老人が入ってきた。
湊は、その人が誰なのか、一瞬わからなかった。
白髪だった。刈り上げられた頭が、ほとんど白かった。
背が縮んでいた。父は昔、湊より頭一つ大きかった。いま、目の前の人は、湊より小さいだろうと思った。
顔は、こけていた。頬骨が出て、目が落ちくぼんでいた。
安西邦夫は、六十六歳になっていた。
父は、椅子に座った。
座るとき、少しよろけて、机の縁に手をついた。
その手を、湊は見た。
小さかった。
指が細くなって、皮が余っていた。
爪のあいだの、あの黒い線が、なかった。
もう長いこと、油染みのない手だった。
湊は、その手を見た瞬間に、涙が出た。
言葉より先に、体が反応した。
父は、顔を上げなかった。
膝の上を見ていた。
二十分近く、そうしていた。
職員が、時計を見た。
湊は口を開いた。
「……父さん」
父の肩が、わずかに動いた。
「湊です」
父は、まだ顔を上げなかった。
「母さんが、死にました」
湊は言った。
「四年前の八月です。くも膜下出血でした。パート先で倒れて、三日で」
父は、動かなかった。
「知ってましたか」
答えはなかった。
「茜は、生きてます」
湊は続けた。
「一度、死のうとしました。でも、生きてます。いま、介護の仕事をしてます」
父の手が、机の上で、少しだけ動いた。
「おれは、パン屋をやってます」
湊は言った。
「千葉の、汐入っていう町で。小さい店です」
そこまで言って、湊は言葉が続かなくなった。
言いたかったことは、そんなことではなかった。
二十年、考えていたはずのことが、一つも出てこなかった。
沈黙が続いた。
職員が咳払いをした。
父が、初めて顔を上げた。
湊は、その目を見た。
思っていたのと違った。
湊は、この二十年、父の目には何もないと思っていた。虚無か、狂気か、そういうものだと思っていた。
そこにあったのは、怯えだった。
六十六歳の男が、息子を怖がっていた。
父は口を開いた。
声は、掠れていて、小さかった。
「……大きくなったな」
湊は、机に突っ伏した。
嗚咽が止まらなかった。
三十五歳の男が、面会室で、子どもみたいに泣いた。
職員は何も言わなかった。
父は、それを見ていた。
やがて、こう言った。
「もう、来るな」
湊は顔を上げた。
「なんでだよ」
声が裏返った。
「なんで、いつも、そうなんだよ」
父は目を逸らした。
「二十年、なんで会わなかったんだ」
「……」
「母さんが、百八十四回、申し込んだんだぞ」
父の顎が、震えた。
「一回も会わないで、あの人、死んだんだぞ」
「知ってる」
父が言った。
「知ってるんだったら――」
「知ってるから、会わなかった」
湊は、言葉を失った。
父は、机を見ていた。
「おれはな」
父は言った。
「おれの顔を、おまえらに覚えててほしくなかった」
湊は、口を開いたまま動けなかった。
「新聞に出た顔があるだろう。逮捕されたときの」
「……」
「あれで終わりにしてほしかった」
父は言った。
「会えば、おまえは、いまのおれの顔を覚える」
その声は、平坦だった。
「歳を取って、白くなって、痩せくれのおれの顔を、おまえが毎月覚えていくのが、いちばん怖かった」
「なんで」
湊は言った。
「なんで、それが怖いんだよ」
父は答えなかった。
時間です、と職員が言った。
三十分だった。
湊は立ち上がった。
立ち上がってから、思い出して、ポケットに手を入れた。
真鍮の独楽を、アクリル板に押しつけた。
「これ」
父が、それを見た。
父の顔が、初めて、はっきりと変わった。
「まだ、持ってる」
湊は言った。
「二十年、持ってる」
父は、独楽を見ていた。
板の向こうから、手が伸びかけて、途中で止まった。
届かないことを、思い出したのだろう。
父の手が、机の上に落ちた。
職員に促されて、父は立ち上がった。
扉のところで、一度だけ振り返った。
何も言わなかった。
扉が閉まった。
湊は、しばらく椅子から立てなかった。
職員に促されて廊下に出ると、待合室の隅に、作務衣の上に黒い羽織を着た老人が座っていた。
湊が通り過ぎようとすると、その人が立ち上がった。
「安西さんの、息子さんですか」
湊は足を止めた。
「辻村です」
思っていたより小柄な人だった。七十を過ぎているだろう。頭は丸めていて、耳が大きかった。
「手紙を、ありがとうございました」
湊が言うと、辻村は首を振った。
「叱られました」
「え」
「先週、こっぴどく。おまえは坊主のくせに約束を破る、と」
辻村は笑った。皺が目尻に寄って、顔全体が柔らかくなった。
二人は、刑務所の門を出て、通りを少し歩いた。
辻村が「そこに、悪くない喫茶店があります」と言った。
昭和のままの店だった。赤いビニールの椅子と、造花の入った花瓶。辻村はコーヒーを頼み、湊は同じものを頼んだ。
「十四年、話してきました」
辻村はカップを持たずに言った。
「といっても、あの人は、あまり話しません」
「……そうでしょうね」
「月に一度、教誨室で四十分。最初の三年は、ほとんど一言も」
辻村は指でカップの縁をなぞった。
「四年目に、初めて向こうから口をききました。なんと言ったと思いますか」
湊は首を振った。
「『坊さん、鉄は溶けると、匂いがするんだ』」
湊は、顔を上げた。
「工場の話です。あの人は、鉄の話だけはします。融点がどうとか、湯の色で温度がわかるとか。私はさっぱりわかりませんが、聞いています」
辻村はそこで、初めてカップを持った。
「ほかの話は、しません。ご家族のことも、事件のことも」
「事件のことも」
「ええ」
「反省してないってことですか」
湊は言った。声が硬くなるのを、自分でも感じた。
辻村は、少し考えた。
「私は、反省という言葉を、あまり信用していません」
「……」
「三十年この仕事をしていると、よく喋る人ほど、早く忘れます。言葉にすると、片づくんです。人間は、口に出したものを、そのに置いてこられる」
湊は、黙って聞いていた。
「あの人は、置きません」
辻村は言った。
「二十年、抱えたままです。だから重い。重いから、動けない。面会に出てこないのも、たぶんそれです」
「重いって」
「あの人には、まだ何か、渡していないものがあります」
湊は、辻村の顔を見た。
「なんですか、それは」
「わかりません」
辻村は正直に言った。
「わかっていたら、十四年もかかりません」
外を、下校時間の子どもたちが通っていった。三人、四人。ランドセルが窓の下を流れていく。
辻村は、それを見ていた。
「一つだけ、思い当たることがあります」
「はい」
「毎年、十二月の教誨のとき、あの人は必ず、私にこう聞きます」
辻村はゆっくりと言った。
「『坊さん、生きとる人間が黙っとるのは、罪か』」
湊は、息を止めた。
「私はいつも、同じことを答えます。仏さまは、黙っている人間を罰しません。ただ、黙っている本人が、自分を罰します、と」
「……父は、なんて」
「『そうか』と言います。毎年です」
辻村はコーヒーを飲み干した。
「十四年、同じ問答をしています」
湊は、冷めていくカップを見つめていた。
生きている人間が黙っているのは、罪か。
それは、自分のことを言っているのだろうか。
それとも――誰か、別の人間のことなのだろうか。
「安西さん」
辻村が言った。
「来てください。断られても、来てください」
湊は顔を上げた。
「あの人は、断りながら、待っています。私にはそう見えます」
「……なんで、そう思うんですか」
「面会不許可の紙に印をつけるとき、あの人は必ず、日付を見ます」
辻村は言った。
「毎月、あなたが申し込む日を、覚えているんです」
二度目の面会は、二か月後だった。
今度は、断られなかった。
父は、少しだけ話すようになった。
といっても、質問に一言で答えるだけだ。
「体は」
「どうもない」
「薬、飲んでるんですか」
「飲んでる」
「痛みは」
「ない」
嘘だ、と湊にはわかった。
三度目の面会で、湊は仕事の話をした。
窯の話をした。
二十二年放っておかれた石窯を、漁協の男たちと直したこと。最初は底が焦げたこと。右奥が強くて左手前が弱いこと。
父は、黙って聞いていた。
話し終わると、父が言った。
「石は、動くぞ」
「え？」
「熱を入れたり冷ましたりしてると、石は動く。目地を毎年見ろ」
湊は、ぽかんとした。
「……はい」
「膨らむんだ。鉄と同じだ」
父は、そう言って、また黙った。
湊はその夜、宿に帰ってから、そのやりとりを何度も思い出した。
二十年ぶりに父から教わったことが、「石は動く」だった。
湊は布団の中で、少し笑った。
笑ってから、泣いた。
四度目の面会で、父が聞いた。
「パンってのは」
「はい」
「うまいのか」
湊は、返事に詰まった。
「……うまいと思います」
「そうか」
父はうなずいた。
「食べたことないな」
「え」
「いや、あるか。食パンなら食う。ここでも出る」
「うちのは、そういうのじゃないんです」
湊は言った。
「もっと、硬いやつです」
「硬いのか」
「はい。皮が硬くて、噛むと音がします」
父は、しばらく黙っていた。
「そうか」
「……」
「音がするのか」
湊は、うなずいた。
その日、面会が終わるとき、父はまた「もう来るな」と言った。
湊は「また来ます」と言った。
五度目の面会は、十一月だった。
その日、父は先に部屋に入っていた。
湊が座ると、父は顔を上げて、こう言った。
「素麺を食ったな」
湊は、意味がわからなかった。
「え」
「夏に。うちで。あいつが持ってきた」
湊は、そこでようやく気づいた。
二〇〇三年の夏。本間保が段ボールを抱えて玄関に立っていた日のことだ。
「……覚えてます」
「おまえ、三杯食った」
父は言った。
「あいつが笑ってた。この子はよう食うな、って」
湊は、何も言えなかった。
二十年間、父の口から本間保の名前が出たことは、一度もなかった。
法廷でも、供述でも、父は「社長に文句を言いに行った」としか言わなかった。動機を聞かれると、「気に入らんかった」と答えた。それが記事になり、身勝手な逆恨みという言葉が定着した。
いま、父は、素麺の話をしていた。
「本間さん、どんな人だったんですか」
湊は聞いた。
父は、少し黙った。
「馬鹿だった」
「え」
「頭が悪いって意味じゃねえ」
父は、机の木目を見ていた。
「あいつはな、三十年、あの工場にいた。溶解炉の前だ。夏場は五十度になる。汗がな、塩になって、作業着が白くなるんだ。洗っても落ちねえ。あいつの作業着は、いつも背中が白かった」
湊は、黙って聞いた。
父がこれだけ続けて喋るのを、生まれて初めて見た気がした。
「あるとき、若えのが炉の前で倒れた。二十歳そこそこのやつだ。あいつが引きずり出した。自分の腕を焼いてな」
「……」
「それで、あいつは会社に言ったんだ。休憩を増やしてくれ、送風機をつけてくれって。何度も言った」
「聞いてもらえたんですか」
「だめだ！、と言われた」
父は言った。
「そのあと、あいつがやられた。プレス機にな。四十九だ」
父の指が、机の上で一度、動いた。
「右手を、手首から先、持っていかれた。休憩もなしで十四時間立ってりゃ、手元は狂う。労災だ、って言ったら、会社は、勤務時間外だと言った」
「……なんでですか」
「あいつがあの時間まで残ってたのは、自分の判断だったからだ。書類上は、仕事は上がったことになってた」
湊は、机の縁を握った。
「それで、息子さんが」
「頼みに来た。うちに」
父は言った。
「泣かねえんだ、あの子は。泣かないで、こう言った。『安西さん、親父が三十年働いた証拠が、どこにもないんです』って」
面会室が、静かになった。
職員が、時計を見た。
「おれは、書類を集めた」
父は続けた。
「作業日報のコピー。当直の記録。あいつが炉の温度を書いた紙。全部、こっそり持ち出した。三か月かけた」
湊は、初めてその話を聞いた。
あの秋、父が遅くまで帰らなかったのは、そういうことだったのだ。
「それで、どうなったんですか」
「捨てられた」
父は言った。
「全部、社長に出した。そしたら、その場で、屑籠に入れた。おれの目の前で」
父は、そこで少し息を吸った。
息が浅かった。
「『安西くん、あんたは自分の生活を考えなさい』って言われた」
「……」
「そのとき、おれは、何も言わなかった」
父は言った。
「その日は、何も言わずに帰った」
湊は、その先を聞くのが怖かった。
だが、聞かなければならなかった。
「それが、十二月の」
「十二月十四日だ」
父は言った。
そして、また黙った。
「父さん」
湊は言った。
「それだけじゃ、火をつける理由にならない」
父は答えなかった。
「あんたは、殺した。それはわかった。でも、火はいらなかった」
「……」
「なんで火をつけたんですか」
父は、目を伏せた。
その顔が、急に、ひどく年寄りに見えた。
「湊」
父が、初めて名前を呼んだ。
二十年ぶりだった。
湊は、それだけで胸が詰まった。
「おまえ、店をやってるって言ったな」
「……はい」
「朝、火を入れるか」
「入れます。毎朝、三時に」
父は、うなずいた。
「火はな」
父は言った。
「一人でつけると、思うだろう」
湊は、その言葉の意味がわからなかった。
「え」
父は、それきり何も言わなかった。
時間です、と職員が言った。
帰りの電車の中で、湊はその言葉を何度も反芻した。
火は、一人でつけると、思うだろう。
言葉の順序がおかしい。日本語として、変だ。
あとになって、湊はこう解釈することになる。
一人でつけたと、思うだろう。
だが、そのときの湊には、まだわからなかった。
二〇二四年になった。
父の体は、目に見えて痩せ細り、衰えていった。
三月の面会では、父は車椅子で出てきた。
六月には、話すのに息が切れるようになった。
「父さん」
湊は言った。
「一つだけ、聞いていいですか」
父は、湊を見た。
聞かれることが、わかっている目だった。
「なんで、火をつけたんですか」
面会室が、静かになった。
職員がページをめくる音だけがした。
父は、長いこと黙っていた。
それから、言った。
「わからん」
「わからないわけない」
「わからん」
「二十年、そればっかりだ！」
湊は机を叩いた。職員が「静かに」と言った。
湊は声を落とした。
「あの日、あなたは社長を殺した。そこまではわかる。おれは、それはわかるんだ」
「……」
「でも、火をつける必要はなかった。逃げればよかった。逃げれば、あの人たちは死ななかった」
父の手が、膝の上で握られていた。
「七歳の子が、寝てたんだ」
湊は言った。
「茜と同じ教室で、ピアノを習ってた子が」
父の顔が、歪んだ。
「あんたは、その子の顔を知ってたはずだ」
「――」
「知ってて、なんで火をつけたんだ！」
父が、初めて声を上げた。
「言えん！」
その声は、老人の声ではなかった。
二十年前の、四十六歳の男の声だった。
職員が立ち上がった。
父は、肩で息をしていた。
湊は、その顔を見た。
父は泣いていた。
窪んだ目から、涙が二筋、頬の皺を伝って落ちていた。
「……言えんのだ」
父は言った。
「言ったら、終わりなんだ」
「何が終わるんだ」
父は答えなかった。
時間になった。
父が連れていかれる直前、湊は言った。
「本間さんの息子さんに、会いました」
父の動きが、止まった。
車椅子の車輪が、床の上で、きっ、と鳴った。
父はゆっくりと振り返った。
その顔から、血の気が引いていた。
「涼か」
父が言った。
二十年ぶりに、その名前を口にしたような言い方だった。
「あいつ、何か言ったか」
湊は、父の顔を見た。
いま、この人は、何かを恐れている。
二十年間、隠してきた何かを。
「何も」
湊は言った。
「何も言いませんでした」
父は、しばらく湊を見ていた。
そして、目を閉じた。
閉じたまま、小さく言った。
「そうか」
その一言に、二十年分の何かが入っていた。
湊には、まだそれが読めなかった。
父は連れていかれた。
湊は面会室を出て、廊下を歩き、門を出た。
外は、六月の白い日差しだった。
塀の上で、鳩が並んでいた。
湊は、その塀を振り返った。
この中に、あの人がいる。
あの人は、言えないことを抱えたまま、死のうとしている。
湊は、スマートフォンを取り出した。
相良律の番号を出した。
しばらく画面を見て、それから、通話ボタンを押した。
三回のコールで、相良が出た。
「安西さん？」
「相良さん」
湊は言った。
「本間涼のことを、調べてもらえませんか」
電話の向こうで、相良が黙った。
風が吹いて、塀の上の鳩が一斉に飛び立った。
「……なぜ、いま」
「父が、その名前を聞いて、顔色が変わり、怯えているようでした」
湊は言った。
「二十年、何も言わなかった人が、怯えたんです」
相良の声が、変わった。
十五年ぶりに獲物を見つけた記者の声だった。
「三日ください」
彼女は言った。
結果的に、三日では終わらなかった。
真相が湊のところに届くのは、それから八か月後――父が死んだ、十日後のことになる。
