八月の蛍

あとがき ――柚木数馬という刑事について

　最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。

　『八月の蛍』は、二十年前の夏に町を出た男が、白い石を二十個だけ遺して川で見つかる話でした。書いているあいだ、ずっと手元にあった問いは一つです。—いなかった二十年を、あとから受け取ることはできるのか。

　木戸初枝が、寝る前に石を一つずつ触る場面。あそこがこの物語の芯です。事件が解けても、失われた歳月は戻りません。それでも人は、遅れて届いた二十年を、一年ずつ受け取り直すことができる。そう信じて最後まで書きました。

　　＊

■　柚木刑事シリーズは、ベリーズカフェで続きます

　『八月の蛍』のあと、柚木数馬と三雲拓海には、冬が来ます。

　『忘れ雪』（九月二十四日公開・完結）
　初雪の夜、八十歳の女が城見署に現れ、六十年前に男を一人殺したと告げる。だが記録を洗っても、その年に事件は存在しない。定年を七か月後に控えた柚木は、調べるのではなく、聞き書きを始めます。
　https://www.berrys-cafe.jp/book/n1792631

　『約束の庭』（九月二十五日公開・完結）
　児童養護施設の園長が、庭の石段の下で死んでいた。庭の桜は、卒園していった子どもたちの数だけ植えられている。柚木の、最後の事件です。
　https://www.berrys-cafe.jp/book/n1792632

　この三作は、城見町を舞台にした、独立した三つの事件です。『八月の蛍』→『忘れ雪』→『約束の庭』の順に時間が流れていきますが、どこからお読みいただいてもかまいません。

　　＊

　ところで、この物語の柚木は、本作のために用意した刑事ではありません。Kindleで刊行している『柚木刑事シリーズ』（全三巻）の主人公、県警捜査一課の柚木数馬です。昼行灯と呼ばれ、窓際に置かれた老刑事。派手な推理はしません。調書の一行、自白の言い回し、握りしめられた手のなかの小さなもの—誰も掘り返さなかった細部に立ち止まり、そこに埋められた人間を掘り起こしていきます。

　本作を読み終えた方に、まず読んでいただきたい一冊があります。

　＊『二十五年目の放課後 ―冤罪と贖罪の警察ミステリー―』（柚木刑事シリーズ　第二巻）

　終章で、三雲拓海が机の一番下の抽斗を開けます。筆記具の箱の奥に、青いビー玉が一つ。あのビー玉が誰のもので、なぜ拓海がそれを握らずに眺めていられるようになったのか。その答えが、この一冊です。

　二十五年前、中学校の屋上から一人の生徒が転落死した。罪に問われたのは、若い教師。二十五年後の冬、取り壊しを待つ廃校で老教育者が階段下で死に、出所した元教師が「私が殺した」と出頭してくる。動機も供述も完璧。誰もが事件の終わりを確信するなか、ただ一人、柚木だけが首をかしげた。

「あの自白はね、誰かを庇っとる人間のもんです」

　柚木と拓海が出会った、あの冬の事件です。終章の「人の二十年は、他人にわかってたまるものじゃない」という柚木の言葉も、この一冊を読んだあとだと、少し違って聞こえるかもしれません。

　　＊

　■柚木刑事シリーズ（全三巻／Kindle／各巻それぞれ独立した事件です）

　第一巻『鏡の湖 ―涙する家族ミステリー二篇―』
　真冬の信州。老舗温泉旅館の当主が、氷点下の夜、コートも着ずに展望台から転落死した。家族が家族であるために守り続けた秘密の話です。

　第二巻『二十五年目の放課後 ―冤罪と贖罪の警察ミステリー―』

　第三巻『冬の身代金 ―柚木数馬の事件簿―』
　一九九五年の冬、消えた身代金八千万円と、汚名を着せられたまま消えた一人の刑事。柚木自身が三十三年、誰にも語らなかった事件です。

　いずれもKindle Unlimitedなら追加料金なしで読めます。Amazonで「柚木刑事シリーズ」、または著者名「あおうえい / しん」で検索するとたどりつけます。

　　＊

　ベリーズカフェでは、長編ミステリー『御神渡り（おみわたり）』も毎晩二十一時に連載中です。善い人だった父が殺された。犯人はすぐ自首した。それが嘘の始まりだった—という物語です。
　https://www.berrys-cafe.jp/book/n1792226

　　＊

　この物語を最後まで読んでくださったこと自体が、木戸浩太という男の二十年を、誰かが受け取ってくれたということだと思っています。いいねや感想ノート、レビューは、次の一冊を書く燃料になります。よろしければ、そっと置いていってください。

　あおうえい / しん