幸せの苦痛

2話「電話の向こうの声」

そんな日々の中で、僕を気にかけてくれた先生がいた。
高橋先生。
学校へ行けなくなった僕に、ほぼ毎日のように電話をかけてくれた先生だった。
最初は、電話に出ることさえ緊張した。
何を話せばいいのか分からなかったし、学校へ行けない理由をうまく説明することもできなかった。
それでも先生は、僕を急かさなかった。
「悠真、今日はどう？」
いつも、そんなふうに聞いてくれた。
「……普通です」
「そっか。ご飯は食べられてる？」
「はい」
「ならよかった」
たったそれだけの会話で終わる日もあった。
先生は、無理に明るくさせようとはしなかった。
学校へ来いと、強く迫ることもしなかった。
ただ、僕がそこにいることを確かめるように、声をかけてくれた。
「焦らなくていいからな」
先生は言った。
「今すぐ全部を元どおりにしようとしなくていい。少しずつでいいんだよ」
その言葉を聞くと、張り詰めていた気持ちが少しだけ緩んだ。
僕は、学校に行けない自分を責めていた。
みんなができることを、自分だけができない。
そんな自分には価値がないのではないかと、思ってしまう日もあった。
けれど、先生は違った。
学校に行けているかどうかだけで、僕を判断しなかった。
今日何を食べたのか。
少しでも眠れたのか。
何か話したいことはあるか。
そんなことを聞いてくれた。
僕が何も話せない日も、先生は電話を切る前に言ってくれた。
「また明日、連絡するな」
その言葉が、嬉しかった。
明日も、自分を気にかけてくれる人がいる。
自分のことを、忘れていない人がいる。
学校から離れていても、完全に一人になったわけじゃない。
そう思えた。
高橋先生の電話は、僕をすぐに元どおりにしてくれたわけではない。
けれど、動けなくなった僕の時間に、小さな繋がりを残してくれた。
その繋がりがあったから、僕は少しずつ、外の世界を考えられるようになった。