切なさに似て…

「はーい。っても、すぐ２２だよ？」

口に含んだカシスオレンジは、なんとも言えない甘酸っぱい香りが充満した。


「ま、確かにあと４ヶ月で２２だよな…」

「今年はどうしよっか？」

「トリタロウ」

ボソッとわかり切ったかのように呟いた。

「はいはい。了解しました」

と、何度か頷いて見せる。


信浩の誕生日は７月１８日。

私の誕生日は７月２５日。

丸１週間違い。


どちらが決めたんでもなく、２人で行きつけの焼き鳥屋、［トリタロウ］で祝うのが毎年の行事。

信浩は携帯の画面を見て口を開けた。


「２５日って…、おっ、土曜日じゃん！今年は２５日で決まり、な？」

そう言い、開いた携帯を折り畳む。


「やったっ。もろに誕生日だ。今年の誕プレは何がいいかなぁ。去年がネックレスチェーンでしょ、一昨年が携帯ストラップ…」

携帯を持ち、付けられたストラップをわざと揺らす。

「んじゃ、今年は香水だな。はい、決まり」

「香水！？私、男物付けないよ？」

「いいじゃん女物で？」

なんて言って、テーブルの上に無造作に置かれたタバコを１本取り火を点けた。