芋女

別れ

朝起きて、いつも通りにジャージを着る。

顔を洗って歯をみがいて朝食を食べる。

準備して玄関を出ていこうとした時、母があたしを呼び止めた。


「あかり」

「なに？」


振り向いて、たずねた。


「…今日が最後の一日だから。楽しんでおいでよ」

「うん」



あたしはそれだけ言って、いってきます　も言わずに出て行った。

母はそんなあたしの背中を、どんな気持ちで見ていたんだろう。


庭に置いてある自転車に乗る。



きっと、あっちでは電車かバス通学になる。

こうやって自転車にのって行くことももう無いだろう。



ぎゅっとハンドルを握って、いつものように希穂と待ち合わせしている場所に向かった。