准教授 高野先生のこと

あるとき、先生と私は若者のケータイ依存について少し話をした。


「多くの人にとって、メールは“会話”の手段なのでしょう」

先生はおっとりとそう言って、コーヒーをゆっくり一口飲んだ。


会話の手段……。

たった一言ずつの言葉の往復。

まるで本格的な卓球のラリーのような矢継ぎ早のやりとり。

そう、確かにあれは“会話”なんだ。


「僕にとってメールは“手紙”だったんです」

なんだろう……？？？

“だった”という過去形に少しだけ違和感が……。


先生から手紙の返事をもらったことをきっかけに、私から先生にメールを送った。

そして、先生がさらに返信してくれて……。


考えてみると――

このやりとりについて、先生がどう思っているのかを私は知らない。

先生本人に一度も聞いてみたことがなかったから。


先生はふと目を伏せて、続けて言った。

「切手も不要で一瞬で相手に届いてしまう“手紙”は――」

「……？」

「少し厄介です」


私は初めて先生のメールについての見解を聞いたのだった。