雨
-------
鍋を火にかけて、深くため息をつく。
…何をしてるんだろうか、私は。
町医者のはずが家政婦まがいのことをやって。得体のしれない女の世話をし、いま、こうして馬鹿の家で晩飯の支度をしている。
なんだかもう、流されるだけになっている自身にさえあきれてきた。
窓の外を見やれば、綺麗な橙色の空が広がっていた。
生ぬるい風にのって、隣の家の晩飯の匂いが届く。
まな板にのせた包丁とたまねぎを見て、何故だか猛烈に、悔しくなった。
―私は昔から、
めったにされない頼みごとと、あの馬鹿の、気の抜けた笑い顔が苦手なんだ。