pp―the piano players―

「先生の演奏が聴けるのは、本当に楽しみ」
　チケットを明かりに透かす。あ、この模様、先生の家のテーブルクロスと同なじだ。

　先生。

　わたしはチケットを封筒に仕舞った。酒井君はそれをまた、手帳に挟む。
「明後日、会場でまた渡すからね」
　頷いて、そのまま酒井君を見る。
「酒井君、ずっと仲違いしていた人と和解する時ってどんな時？」

「それは、」
　酒井君の眉毛が下がる。
「僕と吉岡圭太郎のこと？」
　違う。わたしは必死で首を横に振る。
「早紀と誰かのこと？」
　それには、一度だけ振る。

　酒井君はコーヒーを飲み干して、テーブルの脇へ退けた。
「僕だったら、もうどうでも良くなったら和解するな。ちょっと違うかな、仲違いを続けるのが面倒になる」
「自分や、自分の周りのものを酷く否定されたとしても？」

　わたしは、酒井君に何を言っているんだろう。酒井君は関係ないのに。