さよならの十秒前

「あるけど…何に使うんだ？」

北村先生は引き出しを開け、くしゃくしゃになった紙を引っ張り出し、私に差し出した。

「…先生、汚いですね」

「こら、なんてこと言うんだ」

紙を広げて、坂井奈緒の名前を探す。

さ、さ…あった。