僕の記憶が消えていく

『メイ、ただいま。おやつ食べた？』


『ううん。』


１年生なのに数時間も１人で留守番出来るようになったメイ。


『ごめんね。冷蔵庫にあるプリン食べる？』


『ううん。』


メイは適当に返事をし黙々と折り紙を折っていた。