無色の日の残像
「でも、死んだ子供のクローンって──どうして無色と透明は二人なの? どっちかが、どっちかのクローン──っていうのとも違うってことだよね」
「それに、苗字が違うのは何でだ?」
羽海と空気が首を捻っていると、「苗字が違うのはね」と透明が教えてくれた。
「わたしたちを産んだ人が違うからなの。会ったことはないけど、わたしたちには一応、わたしたちを出産した人と同じ苗字がつけられてるんだって」
違和感のある説明だった。
母親ではなく、わたしたちを産んだ人、という言い方。
それに──会ったことがない?
聞き返してもよいものか、空気と羽海が考えあぐねていると、無色が口を開いた。
「代理母出産だよ。父と母──になる予定だった人たちが高齢だったから」
「なる予定だった?」
さすがに空気が聞きとがめて言った。
「そう、代理母が僕らを身籠もってる間に、二人とも死んだんだってさ」
「事故か何か?」
「違うよ。死んだんだよ」
無色は淡々とそう繰り返した。
空気と羽海は意味がわからずに顔を見合わせて、それから無色が「亡くなった」ではなく「死んだ」と言った、その言葉の意味に思い当たった。
「自殺したってことだよ」
無色がやっぱり淡々と、二人の考えを肯定した。
「それに、苗字が違うのは何でだ?」
羽海と空気が首を捻っていると、「苗字が違うのはね」と透明が教えてくれた。
「わたしたちを産んだ人が違うからなの。会ったことはないけど、わたしたちには一応、わたしたちを出産した人と同じ苗字がつけられてるんだって」
違和感のある説明だった。
母親ではなく、わたしたちを産んだ人、という言い方。
それに──会ったことがない?
聞き返してもよいものか、空気と羽海が考えあぐねていると、無色が口を開いた。
「代理母出産だよ。父と母──になる予定だった人たちが高齢だったから」
「なる予定だった?」
さすがに空気が聞きとがめて言った。
「そう、代理母が僕らを身籠もってる間に、二人とも死んだんだってさ」
「事故か何か?」
「違うよ。死んだんだよ」
無色は淡々とそう繰り返した。
空気と羽海は意味がわからずに顔を見合わせて、それから無色が「亡くなった」ではなく「死んだ」と言った、その言葉の意味に思い当たった。
「自殺したってことだよ」
無色がやっぱり淡々と、二人の考えを肯定した。