無色の日の残像

　工場を後にしながら、無色は二人にどこか行きたい場所はあるかと尋ねた。

「見てみたいのは【都】っていう高層都市だけど」
「島の外には出たら駄目なんだよね」

　二人は目配せを交わして、「無色はどこに行きたい？」と聞いた。

「そりゃ、予定なら透明のところに行くはずだったけど」
「なら、透明のお見舞いに行こうぜ」

　空気が言って、三人はまた蝉の声を聞きながら病院に続く坂道を登っていった。

「なあ、無色」
　坂を登りながら、空気は無色に話しかけた。

「なに？」と、歩きながら無色が空気のほうに顔を向けた。

　大きな瞳で見つめられると、空気は何を話して良いものかわからなくなってしまった。

　つくつく法師が、やや前方にある木で鳴き始める。
　ホウシ、ホウシ、ツクツク･･････。

「いや、えっと、その、さ──お前さあ、いつからパイロットやってるの？」
「実戦は十二歳から」
「えっと、じゃあさ──仲良い奴とかは、いるワケ？」
「いるよ。透明が」

　ツクツクホウシ、ツクツクホウシ。

「･･････透明以外に──軍の中なんかは？」
「いない」
「いないって──一人も？」
「一人も」

　空気は、愕然として、少女の小さな肩を眺めた。

　ツクツクホウシ、ツクツク──。
　ジジッと短い声を出して、つくつく法師が飛び去ってゆく。