夢みる蝶は遊飛する

私は父が、かつてプロのバスケプレイヤーを目指していたということを知っていた。

けれど父も、故障でバスケを諦めたらしい。

自分が果たせなかった夢を背負った娘までもが、自分と同じ道をたどってしまったことに失望するのは、当然だと思った。


その時の私は、次々と押し寄せる事実に心が麻痺していた。

だから、他人から見れば“たったそれだけのこと”と思われるような理由で、父が家に帰ってこなくなることの奇異さに気がつかなかった。

今なら、疑問に思う。

どうして父はそこまで、バスケに固執したのか、と。


それから父は、戻ってこない。

私が高等部へ上がる春休みに、父の署名と捺印のされた離婚届が、家に送られてきた。

それで、終わりだ。

私たち家族の幸せな日常は、あの薄い紙切れ一枚によって、永遠に壊されたのだ。


いや、違う。

私が家族の幸せを壊したのだ。

捨てられなくない、見離されたくないと怯え、自分のことしか考えなかったばかりに。

それから、私には絶望しかなかった。


けれどそれ以上の絶望を、私は知ってしまったのだ。

それは、母の死。


母は―――――･･････