いばら姫
スケートリンクが見渡せる
通り沿いの小さな店の一階
昼は喫茶店、
夜はバーをやっているらしいそこで
すかさず小松原さんは酒を頼んだ
カウンターの向こうに
底を上にしてホルダーにはめられた
何種類かの酒の瓶
腹のでっぷり出ている店主の手が
注ぎ口を捻って
黄土色の液体が、
小さなグラスに流し込まれる
何だか、消毒液みたいな香りがして
「…病院みたいな匂いですね」と言ったら
「モルトの良い酒なのに」と笑われた
――― 有り難い事に、
ここには灰皿があって
小松原さんは、そうするのが癖なのか
ライターの火を最大にして
甘い香りがする煙草を吸い込み
肩肘をついて、窓の外を見た
「 …… 別に
可愛くなかった訳じゃないのよ… 」
突然
小松原さんの独白が始まる
