恋口の切りかた

部屋に戻って床(とこ)に潜り込んで、
私は昔一度だけ、漣太郎に向かってこの望みを口にしたことがあったのを思い出した。



「お前、大きくなったら何になりたいんだ？」

そう尋ねられて。

「おれ、レンちゃんのお嫁さんになりたいな」

はにかみながらも迷いなく言葉にできた私は、まだ本当の恋というものを知らなくて──

「はあ？」

漣太郎はポカンとして、ケラケラ笑って、

「何言ってんだ、刀丸！　オレとお前が夫婦になれるワケねーだろ」

そう答えた彼は、まだ私が少女だと知らなかった。



彼はもう、忘れてしまっているだろうか。

幼い日の無邪気な子供同士の他愛ない会話──



でも、



オレとお前が夫婦になれるワケねーだろ



切なくて、
苦しくて、

遠い日の大好きな人の言葉に、私はその夜、一人で泣いた。