ペアリングを外して

「嘘じゃない」

「嘘だもん。携帯見た時だって、湯本さん以外の女の名前なんてなかったし……」

「着信履歴と発信履歴は全部消してたからな」

「家にだって、女の形跡なんてなかったし」

「家に入れたことはないから」

「じゃあどうして？　どうして家にも入れたこともない人を選ぶの？」

　あまり言わせないで欲しい。

　一つ一つが、久美を傷つけることだとわかっているから。

　でもそれで俺を嫌ってくれるなら……。

「十年間忘れられなかった女なんだ」

「十年……？　それじゃ、やっぱり夏の同窓会で……？」

「うん」

　数秒の沈黙。

　雑踏とテレビの音だけが虚しく耳に入ってくる。

　俺は壁に寄りかかったまま、ズルズルとしゃがみ込んだ。

「ごめん」

「ほんとだよ」

　プツッ

　プー　プー　プー……