神様のイタズラ

　もう、本当にうんざりだ。
　巧を家まで送り届け、二人だけになった車内は険悪なムード。
　｢お前、なんで機嫌悪いわけ。｣
　｢あたしは運転手じゃない。｣
　逆らったら面倒なのは分かってるのに、つい本音を言ってしまった。
　｢巧はお前の友達でもあるだろ。｣
　｢あたしは今まで仕事してたんだよ。ポスティングまでして来て、疲れてるの。｣
　｢電車なくなっちゃったんだもん、仕方ないだろうが。｣
　タクシーで帰れよ、と思うけどやめておく。
　言えばそのあとの会話がどうなっていくか、分かってるから。
　『金がない。』『飲むお金はあるじゃない。』『タクシー代なんて無駄使いだ。飲み代とは違う。』『じゃぁ電車があるうちに帰ればいいでしょう。』『車持ってるんだから、送ってくれればいいだろ。』

　免許を持っていない柊司と、これまで何度も繰り返してきた口論だ。

　最上柊司、２５歳で同い年。
　高校３年から付き合って来た、あたしの彼氏。
　泣き虫なのに高圧的で、勉強が大好きなフリーターだ。
　長く付き合ううちに、喧嘩をすると手を上げることも増えて来た。胸倉を掴まれるくらいは、もう慣れっこ。
　ここ１年は会う度に喧嘩になる。
　唯一仲良くいられるのは居酒屋でだけ。そして今の柊司が愛おしく思えるのは、美味しそうにモノを食べる姿だけだ。
　柊司は絶対に米粒を茶碗にくっつけたままにしない。米粒ひとつひとつに神様がいるんだ、いつもそう言って大事そうに食べる。
　肉でも魚でもなんでも食べる。｢うめぇ｣顔をくしゃくしゃにしたり、目を見開いたり、見ているあたしまで幸せになるくらい、美味しそうに食べる。

　この人とは結婚はできない。
　ずっと前からそう思ってるのに別れる決心がつかないのは、別れ話を切り出して殴られるのが怖いから。
　あたしは自分にそう言い聞かせてる。
　でも違う。
　本当は一人になるのが寂しいだけなんだ。
　そして、居酒屋で見せるあの顔を、もう少しだけ見ていたいから。