スカーレット

　先生はカルテに貼ってある紙に目を通しながら二回頷いた。

「ええ、救急病院のほうからうかがってます」

　驚いた。

　病院同士で連携プレーをすることもあるのか。

　私が今どのような状態か、説明しなくてもわかっている様子だ。

「それなら話が早いです。以前の私のこと、教えていただきたいんです」

　彼はカルテを閉じて私のほうを向いた。

「ここは精神科です。お気づきかもしれませんが、事故の前、あなたは軽度の精神病を患っていました」

「軽度の精神病？」

　そんなの、全然気付いていなかったんですけど。

　症状の想像がつかず、漠然とした不安がよぎる。

「はい。うつ病、ですね。その影響で特に不眠に悩まされておられました」

「なるほど、それで睡眠薬……」

　医師が頷く。

　心を病んでいた事実はややショックだった。

　自分のどこが不幸だったのだろうと思っていたが、そうまでさせる何かがあったことは、これで確実なものになったのだ。

「私に、一体何があったんですか？」