私、海が見たい

車が中村の家の前に着いた。

中村が後部座席の植木鉢を取りあげると、
ハンカチに気づいた。

（そうか、あの時、返すのを忘れてたんや）

中村はそれを無雑作に尻のポケットに入れ、
植木鉢を持って車を出た。


中村は、事務所に併設された離れに、
一人で住んでいた。

食事は中村の母が、母屋から、
いつも作って、置いてくれていた。

食卓には、食事が置かれていたが、
中村は食べようとしなかった。

食べなかったのではなく、
食べられなかったのだ。

それは中村にとって、初めての体験だった。

今日のことで、胸が一杯になっていて、
食事が、何の意味も持っていなかった。

（病気でもないのに、
　食欲が湧かないなんて……）

不思議な気持ちで、食卓の食事を見ながら、
そのまま通り過ぎ、自分の部屋に向かった。

< 119 / 171 >
表紙・目次

この作品をシェア

pagetop