アリスとウサギ

　１０センチの隙間からそっとプリンを室内に置き、再び音を立てないようにドアを閉めた。

　できるだけ足音がしないように歩き出すと、すれ違う看護士に「こんにちは」と挨拶をされた。

　会釈だけで返し、そそくさと階段を降りる。

　もどかしい二重の自動ドアを飛び出し外の空気を吸い込むと、秋晴れの青空に白くて薄い雲が浮かんでいた。

　見上げたままでいると、雲が滲む。

　今日は小春日和だと携帯の天気予報に書いてあったのに、アリスのこめかみに滴が流れた。

　やっぱり期待は裏切られた。

　きっとこれが最後。

　もう期待なんてできないから。

　あたしはダメなんだって。

　相手にならないんだって。

　だからアヤさんと、早く結婚したいんだって。

　アリスは病院の入り口で、声を上げずに泣いた。

　たまにしゃくり上げ、唇を振るわせながら。