たとえばあなたが
「やだ、小山さんって意外と天然なのね」
「どうして?」
「だって普通はコスモスって読むわよ」
小山の目が、一瞬宙をさまよったあと、千晶の目に焦点を合わせた。
「…言われてみれば」
小山がバツの悪い顔をすると、千晶はまた笑った。
「ふふ。でも実はね、おばさんの店は『あきざくら』って読むのよ。だから正解ね」
和子の故郷は、春だけでなく秋にも咲かせる二期桜が有名で、和子は秋に咲く桜の風情が好きだったと千晶に話してくれたことがあった。
いつかまた秋に故郷に行ってみたいわ、と言っていたのを覚えている。
「へぇ、秋に咲く桜か。見てみたいね」
「いつかおばさんを連れて、行ってみましょうよ」
「…そうだね、行けたらいいね」
そう答える小山の眼差しは、どこか遠くを見ていた。