初雪の日の愛しい人[短編]

　やがてカップの中は空になって、温もりも冷めてしまった。
　…急に現実が近づいてきたような、そんな気がする。

「――…ワタシ、そろそろいくね」
　
　彼女はそう言って、立ち上がった。
　そしてすたすたと入り口に向かって歩きはじめてしまう。

「え、ちょっと待ってっ」

　あたしは慌てて伝票を掴んで、人生で初めて「おつりはいらないです」といって千円札をおいて、外に出た。
　　
　…人通りはわりとある通りなのに、人の流れが途切れている。

　彼女だけが、ポツンと立っていた。

「…行っちゃうの？」

　――行かないで。

　幼い頃の自分の言葉を思い出す。

　――行かないで、行かないで、ねえ、…。

「…ユキ」

　あたしの名前を呼んだのか、降り始めた初雪を見てそう言ったのか…あたしにはわからなかった。