アリィ

「次は消毒するね！えっと、消毒は……この白い綿の入ったビンのほう……だっけ？」


私なんかが、こんなちっぽけなケガをしただけなのに、こんなに一生懸命になって。


コイツもバカなんじゃないか。


「ごめんね、またしみるかも」


消毒液をたっぷり吸いこんだ白い綿で傷口をなぞられる。


胸の奥からせり上がってきたものが、喉につっかえて目尻に涙がにじむ。


こぶしに、これでもかって力をこめる。


肩が震える。


鼻がつんとする。




もう、ダメだ。




「あとはガーゼを当てて……」


「もういい！」


私は勢いよく立ちあがって、早足で休養用のベッドへ向かい、カーテンを閉め切った。


「え……ゆっぴー！？どうしたの？」


アリィが混乱してベッドへ駆け寄ってくる。


無理もない。


今の私は完全に挙動不審だ。


でも、そうするしかなかった。


滝のようにあふれてくる涙を隠すためには、そうするしかなかった。