ダイヤモンド・ヒーロー

食堂のおばちゃんに手紙を渡した。


「今年も“21日”に届くようにすればいい？」


「はい、お願いします」



俺が1年のころからお世話になっている、おばちゃんが出てきてくれた。


この人は――― 俺が毎年、咲良に出す手紙について、何も聞いてこない。


咲良の名前だけ書かれた手紙を、何も言わずに受け取ってくれるのは。

おばちゃんがすべてを分かっているから…… だろう。



「じゃ、お願いします」


「はいよ……。 今年で最後なのに―――」


俺はおばちゃんの言葉を最後まで聞かずに食堂を出た。


“今年で最後―――”


この先の言葉は、容易(ヨウイ)に想像がつく。