空き瓶ロマンス

いなくなってしまった事。
　
傍にいなかった事。
　
今まで会わなかった事も。
　
寂しい思いをさせたわね、と呟く母の瞳は、次第に涙で滲んでいった。

　
大きくなったわね、二人とも。
　
格好良いわよ、修。
　
美人になったね、倫子。
　

飾らない言葉で、母は私達を褒めた。
　
兄の手に触れながら、私の頬を撫でながら。
　
こんな事すらしてやれなくて、ごめんなさいと。
　
泣きながら、母は謝った。
　
落ち着いてから、母は小さな包みを二つ、枕の下から出した。箱みたいなものだった。
　
中身は、アクセサリーだった。
　
兄には、タイピン。

私には指輪だと言って、母はおそらく最初で最後になるのだろうプレゼントを、私達に手渡した。

こんなタイミングになってしまったけど、と。