空き瓶ロマンス

私の中はぐちゃぐちゃで、

色んな感情がまざって何とも表現しがたい感じになっていて、

そういえば私はこの部屋に入ってから、まともに母と口を利いていないのだと気付く。


母は、真っ直ぐに私を見ていた。

心なしか頭が傾いて見えるのは、多分疲れて頭を支え切れなくなって来たからだと思う。


私は、ちょっと考えてから、母に尋ねた。


「ねえ、お母さん……お母さんは、幸せだった？」
　
母は即答した。




ええ、こんなにも良い子達に恵まれたんだもの。

今の夫も、その子供も……『みちる』だって、良い子だわ。

自分勝手な母親で許してね。


私は幸せよ……。




そう言った母の頬を、また涙が伝った。

私は、強めの口調で言った。


「幸せだったら、『許して』なんて言わないで。

惨めったらしく泣かないでよ。

せめて、……最後まで、笑ってて」