空き瓶ロマンス

帰り道は、完全に日が暮れていた。

私達は家を目指してとぼとぼと歩きながら、喋ったり黙ったりを繰り返していた。


黙っている間、私はきっとこれが、

「今生の別れ」ってやつなんだろうと、半分本気で覚悟していた。


兄は、また母の容態が安定したら来ようと言っていたけど、どうしてだかそれは叶わない気がした。


実際、母はかなりの無理をしていたのだと兄が話した。


連日吐きっ通しで、とてもじゃないけど物なんか食べられなくて。

いつも、いつでも全身が切り刻まれるように痛むのだと聞いた。

ガンとは、そういう病気でもあるのだ。

「倫子……疲れちゃったか？」

　
歩くのが遅かった私を気遣って、兄が振り返った。
　

兄の表情が、はたと変わる。