空き瓶ロマンス

「………」
　
兄は、何も言わずに私の手を繋いで、再び歩き始めた。

今度は私の歩調に合わせて、ゆっくりと。
　
泣いてるのが、ばれてしまった。
　
もう真っ暗だから。

電燈もまばらだからと油断していた。

自分でも何で泣いてるのか分からなかった。

大嫌いだった母が死ぬから嬉しいのか。

やっと会った母が病人でもうすぐ確実に死ぬから苦しいのか。

顔すら知らなかった母が、勝手に死んでしまうから怒っているのか。

大好きになれたかもしれない母が死んでしまうから悲しいのか……。

変に指先から力が抜けて、肌が粟立った。





怖い。



人が死ぬのは、怖い。




死んでしまうのが、自分を産んだ人だから。

余計に怖い。

「順番」だなんて割り切れない。

だって『母親』は、この世に一人しか、いないから……。