空き瓶ロマンス

さっき触れた母の手の力の無さと冷たさに、私は燃え尽きそうな命の正体を知った気がした。


「………ぐすっ」
　
私は涙を拭って、ティッシュで鼻をかんだ。
　

その時さえ、兄は私の手を放そうとしなかったので、片手の所為でとてもかみにくかった。

多分、気が回らなかったのだろう。

兄はどこか、呆けているようでもあった。
　
母に会うのは二度目だったのだろうけど、

きっと今日は私がいたから、兄は泣くのを我慢していたのだ。

普段、どんなに頼りなくても、兄にも長子としての矜持があるらしかった。
　

その後もずっと、手を繋ぎっぱなしだった。

こんなふうに兄と手を繋ぐのは何年ぶりだろう、なんて思った。


歩きにくくてしょうがなかったけど、兄の手はあたたかかった。