空き瓶ロマンス

「先せ……」
　

声をかけかけて、止めておいた。

昨日は随分と、夜更かしをさせてしまった。

少しでも長く眠っていた方がいいだろう。
　

みちるは、なるべく物音を立てないように立ち上がり、自分にかけられていた布団を、そっと信也にかけた。
　

そして、鞄から適当な紙を引っ張り出し、短いメモを残した。
　

『昨日は失礼しました。帰ります。　――斎藤みちる』
　



玄関のドアが閉まる音で、信也は目を覚ました。
　

目を擦りながら体を起こすと、テーブルで眠っていたはずのみちるがいなくなっていた。


ただし彼の代わりに、書き置きがあった。


律儀なことをするな、と感心していた信也だった。