エングラム

頷いて、そのギターをまじまじと見る。

傷ついたボディーに、いくつかの読めないサイン。
これが彼の昔の音。

「どうしてドラムになったんですか？」

「下手だったからだ」

シイがすぱっと答えた。

思うより下手じゃないだろうに…と私が思った時、シイが何も言わずギターをアンプに繋げた。

音量を控えめにしながら、シイはチューニングをさっと済ませる。

そして──音符が空間に待った。

シイが弾いてるのは、クラプトンのレイラのギターリフ。

ユウの超絶ギターの前では上手いとは言い難いが。
うん、これぐらい。みたいな。

下手と言う割にしては上手く、上手いと言うには届かない…みたいな。

シイが手を止めて、顔を上げた。

「向いてないって、もう分かるんだよこれ」

返事に迷っているうちに、シイがギターをスタンドに戻した。

「へぇ、やっぱりドラムが一番しっくりきますか？」

ケースから黄色いボディーのベースを出し、持っていた小型のアンプに繋げる。

ヘッドフォン…はない方が良いか、音をギリギリまで小さくする。

「あぁ今は。ドラムで落ち着いたな」