レモンドロップス。

「陽斗ね、事故で左半身の怪我がひどかったの。」


急に心臓の鼓動が大きく響き始めた。

さっきまでうるさかった自販機の音が遠ざかり、代わりにおばあさんの声が耳にはっきり届く。


「足もそうだけど、特に左腕がね･･･骨折だけじゃなく、神経や筋肉にまで損傷を受けていて･･･。」

おばあさんの声が震えた。



「もう、以前のようには動かせないみたいなの。」



自分の心臓の声もその言葉にかき消された。


「左腕が、動かせなくなるってことですか･･･？」

ようやく発した自分の声の小ささに驚く。

「リハビリでどこまで回復するかは分からないけど、物を持つことも難しくなるそうよ。」

その瞬間、おばあさんがどうしてそんなに切なそうなのか、あたしの話に顔を曇らせたのか、その理由が稲妻のように体を貫いた。


「もしかして、ギターも弾けなくなるってことですか？」


首を振ってください。

お願いします、大丈夫よと言ってください･･･。


あたしの心の叫びもむなしく、おばあさんは小さくうなずいた。

うなずいた瞬間、小さな小さな涙が一粒、テーブルに落ちた。