彼女は人間管理人。

　教室がすかすかなのは、今日だけの話ではない。


　僕の隣の席の方に限っては始業式から一度も登校していない。



　今いるクラスメートだって、授業をちゃんと受けているとは限らない。


　二十人と少しの人数がいるが、その五割はぼーっとしていて、三割と少しは余所事を必死で行っていて、残りの二割にも満たない人数のみが授業を受けている。



　前の席のイケメンな悪友、後犠 恭輝（うしろぎ　きょうき）に限っては、必死で縄を結っていた。



　授業終了を告げるチャイムが鳴らされる十分前。

　教師は授業を切り上げる。



　やる気の無い室長の号令と共に礼をやる気なく終えた後、教師はさっさと白で統一された教室を出て行った。