仮病に口止め料

朝に二人乗りをして学校に通うのが週三の決まりごとで、もちろん残りの二日は友達との時間だ。


親友（自分で位置付けしたら非常に胡散臭いけれど、ここはあえて呼ぶ。親友）や、

クラスメートたちによると、俺たちはプライベート尊重カップルらしい。

だから何だと聞かれたら、とくに意味がないから何も答えを持ち合わせていないのだけれど。


彼女の自転車は子供が好きな国民的アニメ（絶対たぬきには間違えられないだろうにたぬきと呼ばれる）キャラクターの色をしているから、

童心がくすぐられるのか自然と俺は吸い寄せられる。


「はよー」

今までは流れ作業でマニュアル通りな挨拶をしてきたのだけれど、

実は貴重な言葉なのだと、この（大人たちからすれば重みのない）恋愛を通して初めて知った。