たとえばセカイが沈むとき

「じゃあ日付変更線を、自転と同じ方向へ回ることで、未来へ行ったんですか？」

「いいえ。未来へ行くには、光も時をも置き去りにする速度で宇宙を飛びました。いかに物体にぶつからないようにするか苦心しましたよ、なんせ宇宙塵に触れただけでも大変危険ですから」

「ち、ちょっと待って下さい。え、未来と過去へは行き方が違うんですか？」

　てっきり同じ理論で組み立てていると思っていたが、そうではなかったらしい。

　聞き咎めた僕に、男は面倒くさそうに眉をしかめる。『あ』という文字は何故『あ』と読むのか、という事を教えてとねだられたかのように。

「そりゃそうですよ。過去へ行く方法はえらくエネルギーを使いますから。未来と同じ方法では、１日だって戻れやしません」

　そしてズブの素人である僕に、機械の仔細を説明するのは無理だと見切りをつけたのか、あっさりと話を切り上げてしまった。