それはたった一瞬の、

私が思っていたよりもずっと、父さんは母さんのことが好きだったらしい。

「母さんが俺の文章を待ってくれたから、俺は書くことができたんだ」

ファンレターを読みながら笑う母さんは、本当に自分のことのようにそれを喜んでいた。

だから今まで私も、父さんが作家だと気付くことが無かったんだ。


「母さんがいなくなってしまったら、俺が原稿を書く意味なんてない」

あの人だけが支えだったと、父さんが微笑む。

今もそこにある母さんの残像を追いかけるように。


でも私は笑えない。


「ふざけんなよ、クソ親父」